记忆中的冬

记忆中，每年的秋收过后，空旷的田野里，就只剩下短短的禾茬。偶尔有鸟儿飞过，落下来捡拾谷粒裹腹，然后又飞走了。也许这里，并不是它们理想的停留之地。田梗上的野草，盈绿中带着些许黄意，几头牛在低头啃食，放牛的老汉，抽着旱烟，坐在背风处，远远地盯着。

繁忙的乡村，仿佛一下子静了下来。乡间小路上，悠闲下来的村民，三三两两地路过，忙着田地里的尾活儿，与之前忙碌的脚步相比，明显是慢下了节奏，不再风风火火地。一年四季中，冬天算是农村人最闲的季节了，不像其他三季。春天要播种插苗，夏天要夏收秋播，秋天要颗粒归仓，冬天则是可以慢下来，从容以度。

在阳光明媚的冬日，随处可见简陋的房舍屋顶上，炊烟袅袅，煮红薯的甜香味，弥漫在村前巷尾。因着天气晴好，很多村妇都忙着煮红薯，晾晒红薯干。她们先把红薯去掉两头的根须，清洗干净，再放到大铁锅里煮熟。然后捞出来，放到半凉后，一根根地剥去皮，切成薄片。平铺在用竹子编织的筛网上，放在院里，晾晒风干。

那时候，几乎每家每户都在旱地里种上很多红薯，收成回来后，大部分做成红薯干储存。供给家里的小孩，当随时都可以抓吃的小零食。这在那物质匮乏的年代，可是哄小孩哭闹的一大法宝，百试不爽的。我家也不例外，阳光晴好时，母亲一大早就爬起来，把红薯弄好，洗干净放在大锅里煮。奶奶也会很早起来，帮母亲烧火。煮好后，奶奶帮忙剥皮，母亲切片，要忙活一个上午，才能把锅里的红薯弄完的。

闲下来的父亲，则会拿着砍刀到屋后的竹园子里，砍几根竹子回来。削去枝桠与叶子，破开成长长细细的竹条子，然后坐在门前编织簸箕或箩筐，以备开春时下地撒种，拿起来就有得用。偶尔有些邻居叔伯路过时，看到父亲在忙活着，就会搬张小木凳坐下来，陪父亲聊聊地里的收成，家里长短等等。忙完这些后，父亲会和些糊泥，爬上屋顶修修补补。把那些被猫扒开的瓦片，重新叠好，以防春天雨季来临时，屋顶会漏雨。冬天基本不下雨的，正是修缮房屋草棚的好时候。

冬天的夜晚，村子里家家户户的窗口，几乎都会透出昏暗的灯光。除了呼呼作响的北风，与偶尔响起的吠叫声，就是邻居们做炒米饼的嘭啪声了。这炒米饼是当时除了红薯干以外的另一种零食，做起来成本也比较高。因为红薯是地里产的，不用花钱去买。而炒米饼，除了用自己地种的米，还要买糖来做的。但一年到头了，大家或多或少也会做点放着，让自家孩子有得吃了。

印象中，父亲也是很注重做炒米饼的。每年到了腊月，父亲就会着手准备做炒米饼。他指挥着母亲淘洗干净十多斤秋收回来的新鲜大米，点燃柴火，把米分几次倒进大铁锅里炒成金黄色。然后，一把把抓进石磨眼里，摇着磨把，磨盘机械性地，一圈圈转动着，直到把所有炒熟的大米，磨成米粉。再剥点花生炒熟，炒一些黑芝麻，备好这些原料后，他就把从镇上买回来的红糖煮成浓稠的红糖水，放在大盘子里晾凉。

然后，父亲就带领我们一家子，一起围坐在简陋的厨房里做炒米饼了。首先，父亲把炒好的米粉，倒进红糖水里，搅拌成半湿不干的米粉渣，再把炒花生炒芝麻倒进去，搅拌均匀。这些都是力气活，需要父亲亲自完成的，这个过程中，母亲与我们只是静静地坐在旁边，听候他的调遣，帮忙拿拿东西，打打下手而已。

做好这些后，该是我们全家大小一起动手的时候了。我们几兄妹负责把拌好的米粉渣，用双手抓成乒乓球左右的大小，父亲负责把这些圆圆的米粉球，压在木制的饼模上，再用擀面杖用力压平，直到米粉球结结实实地陷进饼模里。这时，父亲又用力敲打饼模，直到把米饼敲下来而不散碎。再一个个地排在母亲烧红的大铁锅里，把米饼烘干。

随着嘭啪嘭啪的节奏声彼起此伏，炒米饼的香气也很快就溢满小屋了。此时，嘴馋的我们哪里忍得住口呀，一双双小手伸进大铁锅里，拿起来就吹着吃着。父亲看着我们的馋相，就像川剧里的变脸一样，换掉往日严肃的表情样子，无限怜爱地微笑着责怪说：别急，慢点吃，小心烫伤嘴唇，还有很多呢。父亲的叮咛，似乎是昨天的事儿，还在耳边响起。炒米饼的香，仿佛在还唇齿间弥漫。而几十年时间，弹指一瞬间，已经成为过去了。

岁月更迭，时过境迁，冬天依旧，年年如约至，该黄的叶子，终究还是黄了。曾经熟悉的画面，记忆中的人与事却随着四季的脚步，渐行渐远，在脑海里如电影般切换的片段，越来越模糊了。时光不忍，怎堪回头悄悄望 。无论是浸染着童年味道的红薯干，还是冬夜里炒米饼特有的香气，也随着细水长流的平淡烟火，越飘越远，只能留在心底回味，留在记忆深处永恒了。

现在，市场上也出现了厂家批量生产的红薯干与炒米饼，可我再也吃不出，当年父亲带着我们一家人，自己动手做的炒米饼的味道了。我似乎明白了，那是因为我们家的炒米饼，融入了父母亲浓浓的情与深深的爱，还有我们几兄妹的欢声笑语。这些汲取了温馨甜蜜，渗入了亲情血液的炒米饼，试问有哪家厂家能够做得出来呢？可惜，再也回不去了。

春去春会来，花儿谢了也会再开，可是，花有再开之日，人无再归之时。复苏在冬天的记忆，在年关到来之际，加重了心底的疼痛。繁华依旧，故梦不再，有谁能够懂得，辗转沧海桑田之后，梦里梦外，都只剩下一片记忆，相伴流年，温暖余生的光阴……