我的父亲出生在上个世纪二十年代,今年已经八十多岁了,是名符其实的老父亲。刚上小学的时候,我年少无知,不谙世事,每一次开家长会或是学校有什么要求父母到校的联谊活动。我都拒绝让父亲参加,只是求母亲无论如何也要去学校。原因很简单的,我的父亲太老了,我出生时,他差不多五十岁了,这个年龄正常来说,可以当我的爷爷了,可是,他是我的父亲。
刚进学校读书那会儿,每逢下雨天,父亲怕我摔倒或是淋雨感冒了,他总是披着雨衣,走三十分钟的泥水路,到学校门口接我,开始时,我很享受父亲宽阔厚实的后背,趴在他的肩膀上,把一切的风雨,挡在雨衣之外,是我当时最真实的温暖与幸福。可是,后来,我冷漠地拒绝父亲在雨天去接我,因为,所有的同学都以为他是我的爷爷,看到他满脸微笑地站在校门口时,同学们就用羡慕的语气,大声地喊我的名字,然后说你爷爷真好,又来接你了。那时候,我小小的自尊心受伤了,用低得几乎听不见的声音,告诉他们,他是我父亲。自此后,我几乎是哭着求父亲,别再去学校接我了,同学们都嘲笑我有个老父亲。从此,无论再大的风雨,父亲的身影再也没有出现在学校门口了。我就在自己懵懂无知的岁月里,辜负了父亲深深的爱。常言道:儿不嫌娘丑,狗不嫌家贫,我却以他的苍老为由,把他对我的一切疼爱,拒绝在心门之外。慢慢长大后,每逢回想起这一幕幕陈年往事,我的心就感到非常的内疚,那时候年少幼稚的我,是多么的伤父亲的心呀。虽然,他从来不曾提起,也从来不曾责怪过我,可我还是没法原谅自己曾经犯下这无法弥补的错。
童年时的父亲,生活在动荡不安的战乱时期,在饱一顿饿一顿中煎熬着日子。到了青年时期,全国解放了,农村土地实行了生产队责任工分制,再到后来的分田到户。父亲更有奔头了,他通过自己的勤劳与努力,让一家人得到了温饱,生活也慢慢地得到了改善。父亲二十岁那年,我的爷爷就去世了,扔下我的奶奶,带着三个儿子。父亲是家里的长子,父亲有两个弟弟,也就是我的两个叔叔。作为大哥,父亲有着很强的家庭责任感,他是地道的农民,从小与土地为伴,也没有其他的生活技能,硬是用自己的双手去土地里刨生活,奔日子。先后给两个弟弟起好了当时在农村算是很好的砖瓦房,又相继给两个弟弟娶了媳妇。就这样,在他处处为家人着想的过程中,父亲磋砣了自己的青春,已过不惑之年。后来,经人介绍认识了丧夫的母亲,母亲比他小了十三岁,带来了哥哥姐姐,与他组成了家庭,再后来,就有了我。而我是他们婚后唯一的孩子。可想而知了,父亲老年得女,是怎样喜悦的心情,他视我为掌上明珠,真是捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了。他也是一个很好的继父,对母亲带来的哥哥姐姐,也是一视同仁,非常的疼爱。所以,我的童年是幸福的,有了父亲这棵遮风挡雨的大树,我们一家人,生活在这个半路组成的家庭里,虽然还是很贫穷,粗茶淡饭,但也过得其乐融融。
父亲告诉我,他小时候断断续续上了两年学堂,会写很多字,这在当时的环境里,是非常难得的。他虽然没什么文化,但也知道文化知识的重要性,当时,国家还没有义务教育的好政策。我们小时候,读书是要交学费的,在当时对于靠土地为生的农村家庭来说,几个孩子读书,是一笔很重的负担。父亲毫无怨言,一如既往地不分日夜在土地里刨日子。种作物搞副业养牛养猪,省吃俭用把钱一分分地攒下来,维持一家人的生活。他对我们说:你们安心读书,考到哪读到哪,只要你们考上了,家里就算是砸锅卖铁,再苦再累也会供你们上学。这句话也许每个父母都会对自己的孩子说,很平常的,没什么值得大力去渲染的。但是,我上初中时,我的老父亲已经六十多岁了,头发也斑白了,过重的生活压力,早已把他坚挺的脊梁压弯了。苍老的脸上,布满了岁月的坑坑洼洼,就是这么一个老头子,在本应该安享清福的年龄,还扛着养儿育女,供书给学的重责。这番话,落在我们心中,那沉重的份量,如一块沉甸甸的大石头,一直压在我们几兄妹心中,鞭策着整个学生生涯。父亲就是这样,像他年轻的时候为两个弟弟成家立业一样,继续履行着自己的责任,先后将我们送进学校,再送出社会,操心着我们几兄妹各自成了家。
其实,我知道父亲一直有一个心结,这么多年以来,他都在内疚与自责中度日,他说他有愧于我,要不是他耽搁了,我不会像现在这么平庸度日,应该会有属于自己的精彩。我跟他说过无数次,在这件事上,我从来没有怪过他,命里一尺,难求一丈,我觉得一切都是命中注定的,我相信佛祖说的那句话:一切都是最好的安排。那是当年,正值我升学时期,站在人生最大的转折点时,父亲大病一场,我们都以为,他逃不过了,心里作了最坏的打算。所以,当我捧起大红的录取通知书时,望着因给父亲看病而一贫如洗的家,和想着没有详细统计过的外债,我把自己关在房间里,无声地抽泣着,然后,用颤抖的手,把通知书撕了个粉碎,我知道我永远不会去报到了,留着又有何用呢?自此,我便与求学梦失之交臂了。这是我第一次,在没有与父母哥姐商量的情况下,做得最大的一次人生决定。没有商量的余地了,情况都摆在眼里,我亲手砍断了我的希望之路。要痛就一次痛得彻底,早了断早死心,我不能这么自私,为了自己,而把一家人逼到无计可施的境地,我也不能忍受母亲为了我,再一家家地去求借钱。我知道母亲给不起任何还钱的承诺,更不想母亲遭受别人的冷言冷语。病中的父亲知道后,从来不流泪的他,流着泪对我说:“是爸爸不好,爸爸对不起你,我的女儿呀,是根好苗子,爸爸这么一病,把你的前途给毁了,你叫爸爸于心何安呀。”后来,慢慢康复的父亲,为此事一直内疚着,直到现在他也没法原谅自己。
父亲这一生,可以说是功德圆满的了,他无愧于天地,无愧于父母,无愧于任何人。虽然他只是一个满脚泥巴,日出而作日落而歇的农民,也没法在自己的有生之年,立下丰功伟绩而流芳百世,名垂千古。但是,我还是为父亲感到骄傲与自豪。他一辈子,都在用他的善良与正直,去为人处世,把一个人字写得端端正正,铿锵有力,始终是我学习的榜样与楷模。父亲的好人好事,在乡邻眼里是有口皆碑的,只要提起父亲的名字,没有人不竖起大拇指的。突然想起了我小时候的一件事,那是假期里,我与村里几个小姐妹去山上割草,途中要经过一个水利站,站里有个老头子在管关闸开闸的事儿,这个闸关系到几个村子的稻田灌水问题,全是由老头子掌握的。站旁边种着几棵石榴树,回来时,天气太热,我就带头去摘了几个石榴果来解渴。老头子看见了,就制止我。我便与他理论,说石榴果也是几个村子共同拥有的,谁都可以摘来吃。老头子就说:“小丫头牙尖嘴利的,还敢顶嘴,你不怕我找家长投诉你偷石榴吗?”我理直气壮地给他重复了以上的话,还告诉他说:“我是某某村的人,我的爸爸叫某某某,你尽管去投诉吧,我只是摘石榴,不是偷石榴,不怕你。”老头子听了父亲的名字后,满脸堆笑地说:“原来你就是某某的女儿呀,怪不得如此出色了。你爸爸是几个村子里公认的大好人呀,每次他管灌稻田水,总是先人后己,把别人需要水的田灌满了,才引到自己的田里,这样的事,有几个人做得到呀?”
其实,不用他说,我也知道父亲是这样的,凡事都是站在别人的位置,先替别人着想,然后,才想到自己。记得某年冬季的某一天,家门口来了一对残疾的乞丐夫妻,他直接把人家叫进屋里烤火炉,还把为我们几兄妹准备放学回来吃的一锅白粥,端出来,让他们吃个饱,最后,还装了一袋子当时农村人家家户户都晒的红薯干,让他们带走,在路上吃。我们放学回来后,一个个瞪眼看着空空的锅,不明所以。他才告诉我们乞丐的事,他对我们说:“你们只是饿一顿,怕什么,他们多可怜呀,这么冷的天,无瓦遮头,还要在外面流浪,碰到好心人才会接济一下,我们也穷,没什么能力去帮助他们,就一锅热粥而已,饥寒饱暖呀,让他们吃饱再上路吧。”我当时就问父亲:“爸,你不怕他们是坏人吗,趁你不注意,打伤你,然后把我们家里值钱的东西,都卷走吗?”父亲笑笑说:“傻丫头,这世上哪有这么多的坏人呀,再说了,我们家里也没有什么值钱的东西,粮食他们又搬不动,有什么好担心的。”父亲就是这样,以自己之心度他人之腹,他心存善念,就不会相信世上有坏人,他情愿相信,人人都像他一样善良,所有人都能够安居乐业,安享天下太平。父亲只是一介农民,他无法操控大局,做这些小事情,也许也是不值一提,但从中不难看出父亲悲天悯人的品格与慈悲为怀的菩萨心肠。这是父亲身上人性的光辉,也一直在我脑海缠缠绕绕,默默地警示着我,传统的美德观与人生价值观。这是再多的金钱也买不到的,得之实属我之大幸也。
当时,我年龄还小,不懂得父亲做的好事,得到别人的肯定与承认,是怎样的一种荣耀与意义?后来,随着我慢慢地长大,才渐渐地体会到了,没有高知识高文化的父亲,始终秉承着自己做人的原则,总结起来,就是两句名言:勿以恶小而为之,勿以善小而不为。父亲不懂得太多理论上的大道理,但他言传身教的作用,在成长路途中,一直潜移默化在我身上,让我在不知不觉中,默默地传承了他善良的本性,与正直的品格,这是我一生受之不尽的无形财富。小时候,不懂事,我也曾经羡慕过身边的同学,有个当老师或是当政府官员的父亲,当时,我也在想,为什么我的父亲不是学校的老师呢?如果他是老师,就可以辅导我的作业了。为什么我的父亲不是当官的呢?如果他是当官的,我就可以像城里的女孩子一样,穿上漂亮的花裙子了。可我的父亲只是一个农民,与土地打着交道的农民。常常是裤管上沾的泥土还没来得及洗干净,就匆匆忙忙地端起饭碗,稀里哗啦地吃饱,又下地忙活了。这就是我的父亲,一个只能靠体力活赖以生存的父亲,无论我怎么渴望,他都成不了靠脑袋或笔杆子吃饭的知识文化人。但我依然为成为父亲的女儿,而感到无比的欣慰,父亲只是一个平凡的农民,可是,在他身上,我却看到了他不平凡的一面,那是人性最美丽的闪光点,无时无刻不闪耀在我每个细水长流的日子里。
我的老父亲,奔波劳碌一辈子,现在走到了油之将竭灯之将灭的日子了。我知道,父亲累了,真的累了,这一辈子他都扛着很多很多的责任,从来没有真正为自己而活过。在这后面的十年里,儿女们的小家庭也步入了小康,生活算是比较稳定了,本来以为,苦了累了一辈子的父亲,可以好好享享儿女福了。可是,天有不测风云,五年前的三八妇女节,与父亲同吃同住的二哥,不到四十岁,却意外中风了,从此,失去了劳动能力,只能够生活自理而已。当时我的小侄子,才十三岁,嫂子一个妇道人家,对很多事也没主意。哥哥病倒了,七十多岁的父亲,又挑起了刚卸下没多久的重担,再次担起了家里顶梁柱的角色,大事小事,他又重新操上心了。命运多磨,我看在眼里,痛在心里,只能尽自己最大的能力,去协助父亲维持好这个家。现在的父亲,躺在病床上,对我说得最多的话就是:“生死有命,富贵在天,到了这个年龄了,我不是怕死,也不是舍不得死呀,只是看不到你侄子结婚了,我死不瞑目呀,我也想自己能好起来,再撑几年,等给你侄子成家立业了,我就会笑着走了。”听了他的话,我背过去偷偷地抹眼泪,我的侄子今年才十八岁,父亲还是一如既往地想着,扛起他结婚的责任,可是老天却不再给他机会去操心了,他没多少时间了,等不及了。
望着苍老的父亲,躺在病榻上,越来越虚弱的样子,我的心就揪着疼。老父亲,真的老了,他吃不下坐不安睡不着,自己把自己折腾得皮包骨,我不知道,父亲还能撑多久?但我很清楚,他的生命已经进入了倒计时.瓜熟蒂落,是人生的必经过程,生老病死,也是逃不掉的自然规律。总有一天,我们都得面对,可我还是万分舍不得,我多么多么地希望他能再陪我走一程,哪怕只是多一年,半年也好,可是,我知道这简单的要求,于现在的我来说,已经是一种遥不可及的奢望。父亲的情况很不乐观,随时都有可能离开我,我已经作好了最坏的心里打算,但这个过程真的好苦好苦,一分一秒都是在折磨着我。我每天都尽量陪在父亲身边,一刻也不敢也不想离开,我真害怕,我的一个转身后,再也听不到他有气无力的轻声呼唤了,再也听不到他絮絮的唠叨了。这几天,我常常握着他的手,听着他反反复复地交代身后事,叫我们如果他有什么不测,也不要害怕,不要伤心时,我的心都碎了。父亲就是这样,一辈子都在想着自己的亲人,在自己最后的日子里,还想着他的儿女们会不会因为他而伤心难过。
慈悲的观世音菩萨,如果我的老父亲还能好起来,你就保佑他早点康复吧,如果他的命真的要尽了,无论如何也拉不住了,也请你垂怜他一辈子行善为乐的份上,让他少受点折磨,少受点痛苦,走得舒心一点,走得安详一点,这小小要求,你可以答应我吗?
后记:写这篇文字,我是下了很大的决心与鼓起很大勇气的,我知道,于我这是一个很痛苦的过程,回忆的痛,眼前的伤,一直在拉扯着我,硬生生地在心上折磨着我的承受能力。很多次,在敲字时,我不得不停下来,缓缓自己纷乱的情绪再敲下去。但我还是要坚持写下去,我要用文字,好好梳理一下我印象中的老父亲,好好回忆一下父亲平凡的一生。我要用文字,把我的父亲永远留在我的记忆里,我怕时光的洪流,总有一天,会冲走父亲留给我的一切一切……