我的老母亲

母亲今年七十七岁了，额头上的皱纹,把岁月的沧桑刻画得淋漓尽致.满头花白的头发,在阳光下,显得格外耀眼。不再平滑光洁的脸上，轮廓分明，慈眉善目。依稀可以看出，母亲年轻时长得很好看。现在，迟暮之年了，依然掩饰不了她曾经的风采。我总是不敢去正视她苍老的容颜，我怕心会莫名其妙地疼起来。

父亲走了刚好两个月了，自从父亲走后，母亲仿佛一下子衰老了，消瘦了很多，有一种弱不禁风的感觉，看得我心里非常难受。我懂得母亲的疼与痛，也理解她的种种不适应。与父亲相伴几十年时光，那份相濡以沫的亲情，要割舍肯定是有着切肤之痛吧。都说少年夫妻老来伴，满堂儿孙不及半个老伴。这句话蕴含的真正意义与真实意思，只有置身其中的人，才能够去深切体会的。父亲在母亲的心中，有着无可替代的位置。他就像一棵大树，给了她依靠的臂弯与歇息的胸膛，为她遮挡了半辈子的风风雨雨，像阳光一样，温暖着母亲颠沛流离的人生。他就是母亲的天呀，现在，母亲的天塌了，教她如何不心伤？母亲小时候是童养媳，这在当时社会也是很普遍的现象。中年时，她丈夫因病去世了，在那个靠工分吃饭的年代，她失去了家里的顶梁柱，孩子又年幼，家里都揭不开锅了．在生活所逼，无奈之下，她忍受着别人的冷嘲热讽以及不理解的目光，带着孩子，也就是我的哥哥姐姐，嫁给了因贫穷一直没成家的父亲，然后，又生下了我．我是她与父亲结婚后唯一的孩子。她一直很感激，父亲给了她一个安稳幸福的家，给了哥哥姐姐一份厚重的爱，弥补了他们成长过程中曾经过早缺失的父爱。我知道，母亲比任何一个女人，都珍惜自己的家庭，这是她历尽磨难后，来之不易的安宁日子。

在我印象中，母亲是一位勤劳节俭的农村妇女，朴素的衣服，粗布的围裙，每一天都是干干净净的。额头上的头发整齐地梳在脑后，盘着客家女人的标志发式，发髫．让母亲看起来端庄大方，清秀脱俗．她一年四季都有干不完的活儿，起早摸黑地侍弄着田地。为了我们一家人吃饱穿暖，生活越来越好，母亲还想尽一切办法，把房前屋后的所有空地，充分利用起来，种上各种作物，如香蕉，玉米，花生，芋头等等．家里吃不完，她就挑到镇上去卖掉，换点小钱回来，帮补家用。她还用竹篱笆把香蕉树下的空地围起来，养着母鸡母鸭，生的蛋用小箩筐储好，满满一筐时就背去镇上卖钱，再买点农药化肥回来。那时候，我还小不懂事，天天吵着要吃鸡蛋。母亲心疼我，就偷偷地在饭锅里给我煮了一个，然后，剥好皮，埋在饭下面。吃饭时，我还不谙世事地专门拿出来，向哥哥姐姐们炫耀说：我有鸡蛋吃呢。哥哥姐姐很懂事，他们知道家里穷，鸡蛋是要换钱的，没有可能一人一个。姐姐就对我说：妹妹乖，我们家就妹妹最小了，要吃多点鸡蛋才能快高长大的。然后，她自己就着青菜咸菜配米饭，吃得很香的样子。于是，我理所当然地，享受着这个特殊的待遇了。直到有一天，我无意中听到父亲与母亲的对话，我才醒悟过来。父亲对母亲说：＂对待孩子要一碗水端平，不能把小的给宠坏了，咱们家里是穷，可鸡蛋都是鸡生的，你就不能给孩子一人煮一个吗？＂然后，第二天吃饭时，除了父母的碗，我们都有了一个鸡蛋．我看到了哥哥姐姐们吃得很欢，我也很开心，第一次体会到了与人分享的快乐与满足。

母亲是位持家顾家的好女人，她有一双非常灵巧的手，每逢过年过节时，她总是变着花样给我们做不同的糕点。当时，由于条件所限，很多食物都是自给自足的。母亲比村里的很多婶娘都要能干，她甚至懂得很多可以吃的野菜，还会利用它们做出与众不同的糕点。正月十五元宵节，母亲为我们做不同口味的汤圆，一家人围坐在温暖的小屋里，尽享团圆的快乐与满足。清明节，母亲去田梗里，小路边摘回来很多艾草，再煮熟跺碎，和上自己家里碾的糯米粉，把花生芝麻压碎当馅料，做成香浓绵软的艾糍，吃后唇齿留香。端午节，母亲用一层红豆，一层绿豆，一层眉豆，一层黑豆，一层糯米，为我们包出五彩的粽子，看着非常漂亮．拿出去与村里的伙伴们一比较，常常让他们羡慕得不得了，纷纷来我家，看母亲是怎么包的，这个时候，母亲总是很慈爱地，把这特别的粽子分给他们吃。中秋节，母亲说：家里孩子多，买月饼买得少，满足不了我们的胃口，买得多以我们的家庭环境，也是不可能的．为了给我们解馋，她就干脆自己做豆沙月饼，当时农村地方，根本没什么烘机之类的工具．母亲做的月饼，都是用大锅，用柴火慢慢细心地烘到焦黄的．只记得，母亲做月饼时，几乎是村头巷尾，无人不知无人不晓的。因为那香味随风飘来飘去，几乎是弥漫了整个村子。到了重阳节，母亲就要着手炒米炒花生了，她把炒熟的米用石磨碾碎，把花生捏成两瓣，再混上红糖水，压在木制模型里，做成一盘盘香气扑鼻的客家炒米饼，在阳光下晒干，用大瓦罐装起来，在那个物质匮乏的年代里，供我们当零食吃，饿了就抓几个，这是我们童年时期最美好的享受了。春节，母亲会做油角，糖环，油罩糍，发糕糍等等过年的食品。用她勤劳的双手，营造浓浓的春节气氛，让我们过一个丰衣足食的新年。现在，母亲老了，很少亲手做这些食物了，而我，逢年过节时，都会情不自禁地想起，母亲这些味道鲜美而特别的食物，总在记忆中，回味那段虽然贫穷，但却温馨甜蜜的童年时光。

我特别地佩服我母亲，她没读过书，不会计算，可是，每到过年时，我们都能穿上母亲亲手做的花衣服。记得小时候，每到冬至过后，母亲就去镇里的布料店里，为我们挑选不同花色的布料，母亲说，买布料回来自己做衣服比买整件的省很多钱，几个孩子一人一身衣服，算下来省了不少钱的．买回来后，她就开始利用晚上休息时间，为我们量身裁衣，然后，又在昏暗的灯光下，用上半夜的时间，一针一线地缝制。直到如今，我也没弄明白，母亲的窍门在哪？她是用什么方法做出我们的衣服的。她没学习过裁缝，也不认识字，更不会用笔记下我们的身高尺寸，但她做出来的衣服，不长不短，不宽不窄，都是我们刚好合身的．而且，母亲还会别出心裁地，在我与姐姐的花衣服袖口或是衣袋外面，缝上蝴蝶结或花朵。在哥哥的衣服里，缝些男孩子喜欢的图案。虽然没有缝纫机，可是针线却是整整齐齐的。衣服缝好后，她就洗干净晾干，然后，再用铁茶壶，装上一大壶滚烫的开水，用茶壶底部的热气充当成电烫斗，把衣领，衣襟，衣袖等各个地方烫得平整，折起来放好。除夕之夜，我们欣喜地穿上新衣服，开开心心地与小伙伴出去玩了，看起来，我们的衣服虽然比不上别家孩子在商店里买回来的衣服花俏，但每一针每一线，都密密麻麻地缝着母亲浓浓的爱，穿在我们身上都是独一无二的，别有一番风韵．绚丽了我们童年时期最美丽的风景，也温暖了我们那段天真无邪的烂漫时光。

母亲这一生,过得很平凡,用她的话说是,没做过什么大事,耕田种地,忙活家务，侍候婆婆，照顾孩子几乎是她生活的全部内容了。而在我眼中的母亲，是贤惠善良的，形象是高大的，她的头上，亮耀着人性的光辉。她一直身体力行地用她日常生活中，点点滴滴的行为与准则，潜移默化给我们，以此来教会我们做人的道理。妈妈是个孤儿,四岁没了爹，八岁没了娘，然后，被人收养当了童养媳。从来没上过学堂,箩筐大的字也不认识几个。却凭着心地善良，助人为乐与通情达礼,在村里赢得了良好的口碑.在童年依稀的记忆中,她常受到读过几年书的婶婶的欺负,她的大半辈子,都在忍让与委屈中度过。在当时思想闭塞的农村，传统纯朴的村民，都信奉着好女不侍二夫的道德观念。改嫁的女人，地位很低，是要被人瞧不起的。因此，母亲在婶婶面前总感觉抬不起头，低她一等。更甚的是,婶婶无视母亲的委曲求全，常常趾高气扬地在我奶奶面前怂恿,搬是弄非，数落她的不是.奶奶也不分青红皂白,听信了婶婶的一面之词,把家庭的纠纷全怪罪在妈妈身上。我善良的母亲，从来不反抗,造就了婶婶的变本加厉。那时候的我,喜欢看金庸,古龙的武侠小说,常把爱憎分明挂着嘴边。想当书中行侠仗义的侠女角色，去保护我的母亲。在母亲又一次躲在房里默默流泪时,我终于爆发了，忍无可忍地跑到婶婶面前,用我忘了的话语骂了她一顿。为此，母亲又多了一条欲加之罪：那就是没教养的母亲，教唆出目无尊长的女儿，乳臭未干，年纪轻轻的就去与亲婶婶吵架，长大了还不是要去拆天呀。

母亲知道后，没有责怪我，只是轻轻地抚摸着我的头发，对我说：“傻女儿，妯娌之间从来是难相处，家和才能万事兴，再说了，两个完全不相干的人，有机缘走入同一个家庭也不容易，同一屋檐下，低头不见抬头见，何必为鸡毛蒜皮的事闹得水火不容呢。你婶婶越看不起咱们，咱们更要争气点，不给她没事找事的机会．至于你奶奶，无论她做错什么，她也是长辈，我更不应该计较了。”听了母亲这番肺腑之言后，我不再逞强地为母亲出头了，我不是怕，只是不想给她一个指责母亲教导无方的理由。我要尽力像母亲那样，做好自己，完善自己。让自己变得无可挑剔，她就没机会找岔了。从此，我开始更努力地读书学习，当时读的是村小学，每个学期结束后，学校都会统计成绩表出来，把每班前三名的同学名字标上红纸光荣榜，贴在祠堂的外墙边，让全村的人看的。每一回，我的名字都会在上面。与我同班的堂姐，也就是婶婶的女儿，从来都登不上的．我小小的心窝儿，不是虚荣地在乎这点名誉。而是，我真的很想给母亲争口气，证明给婶婶看，我母亲生的女儿，就是比她生的女儿更棒。她凭什么要欺负我母亲？她有什么资格来为难我的母亲？难道仅仅是因为母亲命运多磨，就成了她践踏母亲尊严的理由吗？

为了让母亲少受气，也为了父亲少点夹在手心手背中间的为难，小小年纪的我，也学会了忍耐与忍让。尽力顺着奶奶的意愿，做她心中的乖孙女，让她找不到责怪母亲的理由．我十二岁那年，奶奶病了，病榻前是我母亲忙碌的身影，端茶倒水，洗头擦身，照顾大小便，什么脏活累活，都是她一个人在忙，精明的婶婶躲开了。奶奶临终前，终于醒悟过来了，她拉着母亲的手，断断续续地说着对不起她的话。母亲流泪了，这是感动的泪水，她多年来，无怨无悔，默默地付出与忍耐,终于换来了奶奶的肯定与理解,她满足了。慢慢长大后，我才越来越体会到，母亲的息事宁人与忍耐，如果没有宽容的心胸以及慈悲的心怀，是很难做得到的．母亲虽然没有文化，也不懂什么人生大道理。但她为人处事的作风，是很好的表率，陪伴着我们成长路上的点点滴滴，对我们起到了言传身教的作用．她说过一句话：“凡事都有因果轮回，种善因得善果，上有天，下有地，中间有良心，做人办事，最基本就是要对得起天地良心。”这句简单的话，教会了我们为人之道，直接影响了我们的人生价值观，这是母亲给予我们的，一笔最大的，无形的财富。

现在，母亲老了，真的老了，尘世间多少风雨多少阳光，她都坦然纳入心怀，人生里多少寒意多少温暖，她都淡然记录在心。只是，当母亲亲眼送走父亲时，她心底里所有的痛，都化成两行浊泪，缓缓地淌下来。在人生夕阳时，母亲却要脚步蹒跚地，一个人孤独地看风景。这是怎样的无奈与悲哀？唯愿我善良的母亲，早日走出失去老伴之痛，用悠然的目光，看待未来的日子，安享幸福的晚年生活。