春耕

小时候，父亲常常跟我们说：一年之计在于春，在春天要规划好一年的计划，然后，按部就班地一件件来完成，有了目标才会有前进的动力，日子才会越过越好。那时候，我常常奇怪，父亲只读过几年小学，他怎么能讲出这么有道理的话儿呢？父亲还告诉我们，农民耕田种地都是按一年的二十四个节气来种植各种农作物的。

我十来岁时，父亲就问我知道二十四个节气是什么吗？我当时一片茫然，听他的问话中，有个节字，我就自作聪明地回答说：春节、元宵节、端午节、中秋节……等等。父亲听了，气不打一处来，他说：“死丫头，你只记得有得吃的节，那是节日，不是节气，你是农民的女儿，你怎么能不知道二十四个节气呢？”于是，父亲开始详细地跟我讲解二十四个节气。什么立春、雨水、惊蛰、春分……等等，还有哪个节气应该种什么作物，早了或晚了，时间不对种植都会直接影响收成的多少。我当时不懂为什么父亲不像别人的父亲一样，教育儿女一些人生大道理，而是教我这些琐碎的，我认为不重要的事儿。长大后我才明白了，父亲是老实巴交，靠土地刨日子的农民，他没有什么值得炫耀的，也没有什么大道理可讲，只有把他认为最可靠最踏实的生存技能传授给我，告诉我只要有一双勤劳的手，就能把日子过好。我也终于理解了，天下父亲的爱都是一样的，无论他是教授还是农民，他们的爱都像泰山一样重。

父亲这一生，把土地视为农民生存的根本。在他去世前的几个月，他还扛着锄头，在房前屋后的空地种瓜种豆。父亲是个老农民，他种了一辈子的田地，他最大的心愿，把田地种好，让各种作物苗儿，在他的辛勤劳动下，能够茁壮成长，然后开出希望的花朵，结下丰硕的果实，让一家人过上丰衣足食的好日子。童年时，每到春耕时节，我们就读的村小学，就会放一个星期的农忙假。帮着家里干农活。我们不管是特定的假期里，还是在周末休息的时间里，总是在父亲的号召下，随着春耕的时节忙活。印象最深的就是春耕了，因为很多农作物都是春种秋收，要在田地里耗过三个季节，才能有收获。所以，春天要种下的农作物太多了，我们习惯把这一时期的忙碌叫春耕。记得当时，在过完春节后，田野里，山坡上的草儿刚刚萌芽，父亲就带领我们一家人，开始春耕了。先把旱地的杂草铲除，再用锄头把地里层的泥土翻过来晒晒太阳。父亲说：晒过太阳的泥土就吸收了大量的氧气，更有利于农作物生长。泥土晒几天太阳后，我们再用锄头把地一畦一畦地整理平整，把大块头的泥巴敲碎，到了合适的时期，就种上适合的农作物。

关于按节气种植，父亲还有一段朗朗上口的顺口溜：什么惊蛰葛清明芋谷雨姜春分花生……意思不言而喻了，就是惊蛰到了就种粉葛，清明种芋头，谷雨种黄姜，春分种花生等等。没有种过田地的人，也许根本不能体会到春雨贵如油这句话对农民的重要性。当我们把所有的旱地都翻过，整理好了，就等着播下种子时。最怕的事情就是雨水这个节气到了，天还是依然晴朗不下雨，那我们就犯愁了。旱地上的作物，天不下雨的情况下，只能靠人力去挑水浇灌，旱地一般都是在地势比较高的山坡上，挑水是一件非常累的事儿。盼天降甘霖的渴望，比任何时候都更迫切。然而，自然的力量，我们没法左右，天公不作美的事情，时有发生。我们试过种下花生半个月不见雨滴，地面一直干干的，花生根本发不了芽的情景。如果泥土足够潮湿的话，花生正常发芽时间是一个星期，就可以萌芽出土了。在这个时候，父亲就心急如焚，他下了命令，必须挑水把泥土浇湿，要是只等天下雨的话，就会拖迟影响了花生的生长周期了。

于是，我们一家人就全民皆兵了，当时，我比较小，就负责在水沟旁边，用舀子把水一舀一舀地舀进水桶里，由母亲与姐姐们挑上山坡去浇花生。看着她们肩挑重担，脚步沉重地来来回回跑，脸也被阳光晒得通红，衣服上的汗水，湿了一遍又一遍，扁担把她们的肩膀压得红红肿肿的。我小小的心窝儿，就感到很疼很疼了。深深地体会到人世间生存的艰辛与不易，农民的生活注定与天时地利连接在一起。也渐渐理解到了父亲说过那句话：耕田种地，靠天吃饭，祈求风调雨顺，没有洪涝旱灾就是好时年了。父亲说得对的，他着急也是对的，花生是短期作物，生长周期只是一个季节，春播夏收。所以，真是半点儿时间也耽搁不起的。浇水是辛苦，可为了收成，这也是别无他法，无奈的选择了。我们都知道，就算是累得弯不起腰，也不能在父亲面前提半个累字。因为，在整个春耕过程当中，最累的是父亲，他常常是天不亮就起床，忙完一圈就回来吃早饭，然后，我们才起床跟着下田地的。那时候的父亲，年轻体壮，像个为生命不断旋转的陀螺，除了吃饭，和三更半夜睡觉那会儿功夫，他几乎是没有闲着的时刻。在父亲的身上，我感悟到了劳动最光荣的乐趣，也体会到了书本上学来的那首古诗：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的真正意义。

父亲有着耿直的急性子，是个有活没忙完就睡不安稳的人。春耕时，他要赶在天没亮之前，趁着邻居们还没起床，去田里引水的人也少，水源相当充足。他就摸黑起早去田里引放水利渠的水到我们的水田里。淹满后，他就牵着他的老伙伴，一头耕牛去铧犁。他指挥着牛，把水田里的泥巴充分地搅混成泥浆，再把多余的泥水引走，在泥浆慢慢凝固之前，分成一畦一畦。忙完这些后，他把牛牵到草地吃草，他自己就用木板，把一畦畦的泥浆抹平，两畦之间留着浇灌的水沟，做成秧田。再把几天前在家里用脸盆或水桶育好的，已经发芽儿的谷子，均匀地撒进去，育成秧苗，大概过了半个月后，秧苗就长到二十厘米左右的高度了。一片绿油油的，非常好看。当然了，这半个月时间，父亲是紧紧盯着的，一天去看三回秧苗的长势好不好，长害虫没有，需不需追肥。这些都是他自己亲自完成的，用他的话说就是连我母亲在内，也没经验，这可是我们全家老小半年的粮食了，半点也马虎不得。父亲细心观察着，看秧苗长出很多根须了，适合移植时，就叫我们全家出动，把秧苗拔起来，再种到搅匀了泥浆的水田里，这叫插秧。秧苗插田里后，要施肥、除草、杀虫，看着泥土的干湿程度来灌水，导流等等。过旱过涝都会直接影响秧苗成长的快慢与产量的高低。只要把这些窍门掌握好了，到了夏天时，就可以顺利地收获沉甸甸的稻谷了。

我当时最怕插秧苗这个活儿，不是嫌泥浆脏，我是农民的女儿，从小就闻着泥土的清香长大的，哪会有嫌弃泥土的想法呢？我是害怕那种，在泥浆里游来游去的，叫蚂蟥的虫子，它狡猾得很，总是趁着我不注意，就叮在我小腿上吸血的虫儿，而且身体是滑溜溜的，一旦被它叮上，拔也很难拔掉的。记得我每逢被蚂蟥叮腿了，就会站在泥浆里，蹦腿跳脚，呼天抢地地大哭起来，并不是痛到哭，而是那种被叮的恐惧感涌上来了，惊惶失措的哭。母亲听到后，就会跑过来，帮我拔掉，再扔到田梗外的流动水沟里。这玩意生命力很强，一般方法是弄不死它的，就算用刀把它砍成四段，它就会头尾收缩，一下子就变成四条虫子，继续在水里游。听母亲说，用火烤才能烤死它，可我没试过，不知道真假，虽然我恨它，讨厌它，可我也是不敢残忍地对它用火刑的。春水微暖，无疑是蚂蟥天然的温床，它们的繁殖速度也是非常非常的快，每到春耕时分，水田里水沟里，星罗密布，都是它们的庞大家族。太可怕了，现在想起来还有毛骨悚然的感觉。可当时，根本没有办法对付它们，只能做到它不犯人，人不犯它罢了，如果它也懂得人性，与人类和谐相处，那它们成群结队地游来游去的小生命，应该也会是春天里一道靓丽的风景。

插完秧苗后，春耕还没有完全结束，父亲还要领着我们，去空着的旱地里，种上粉葛，芋头、黄姜等等。这些杂粮的生长期，差不多一年的时间，都是要到秋后初冬才能收获的。父亲对这些作物寄予了很高的期望，为什么呢？那是因为稻谷只是一家人粮食足够温饱的基本保障。而我们家的生活费与我们姐妹的学费，都是寄托在别的农作物上，所以，父亲总是像呵护孩子一样，去呵护他种下的这些希望，一叶一枝，都希望它们能有个高质高产。深秋过后，收获了这些劳动成果，母亲就会在过春节之前，每天冒着凛冽的寒风，欣喜地挑着这些杂粮到镇上的市场里去卖，一点点地攒着我们的学费。只有在年前把这些杂粮全部卖完，才不会耽搁我们年后的开学。父母亲就是这样，循环着春耕秋收，年复一年，把他们的几个孩子养大了，送进学校，再走出社会，然后各自成家。

时间都去哪儿了，我们长大了，还没来得及好好孝顺父亲，他就走了，今天是家家团圆的元宵节，却刚好是我父亲去世五个月的日子，五个月了，爸，您在天堂还好吗？您可看到，母亲蹒跚的身影，越发孤单了。爸，又是一年春耕了，农民们又开始了春分乱纷纷的忙碌了，您可看到，到处是一片葱茏的繁荣景象？春色之光照亮大地的每个角落，万物复苏了，百花齐放，姹紫嫣红。冬去春来，四季轮回，可为什么我亲爱的爸一去不回头呢？爸，女儿虽然有差不多二十年没耕地种田了，可每逢春耕时节，女儿都会情不自禁地想起，您领着我们，在田地里忙碌着、快乐着、欢笑着的每寸时光。女儿也一直没有忘记您的话：节约不是吝啬，而是一种美德，颗粒粮食来之不易，应当珍惜一粥一饭。女儿也没有忘记您的教诲：我是农民的女儿，我的心会深深地扎根在您劳作过的土壤里。生生不息。