老屋（散文）

我家的老屋，建于八十年代初期，是当时农村地方很流行很体面的泥砖红瓦，三间两廊附带天井，别具客家建筑特色的平房结构。当时的农村，流行一句谚语：一年建房百年住。意思就是说建房是人生当中的一件大事情，人一辈子也许只有一次建房的经历了。为建一座房子很多面朝黄土背朝天，靠土地刨生活的农民家庭，需要倾注大半辈子的心血，甚至还要负债累累。

我父母也不例外，上有老人要赡养，下有孩子要读书，生活的压力很大，常常是顾得了吃顾不了穿。那时候，我们与奶奶，叔叔婶婶一大家子，差不多二十个人，挤在一座旧房子里，我们这个小家只能占一个卧室，睡的地方都不够。建一座属于自己的独立房子，于父母而言，是迫在眉睫的事，也是他们最大的心愿。有了这个宏大的目标后，父母的日子似乎也有了奔头，他们像两只急速旋转的陀螺，为建房子积攒着一砖一瓦的钱。再利用农闲时间，把备好的宅基地整理平整，用锄头一寸一寸地挖好地基，把多余的泥土清理好。等到秋收之后，父亲便到离家最近的一块田里，引灌满满的田水，浸泡几天几夜，让泥土充分吸引水分，变得松软。然后，把割去稻谷后留下的稻秆头拔起来，牵着耕牛，用犁铧把田泥，全翻过来，再牵着牛，在田里不停地打转，践踏，把田里的泥土和水，搅拌成稠稠的，绵绵软软的泥团。

再去村里的生产队，借来十多个用木块合成的长方形砖模，这些砖模的规格，长大概有四十厘米，宽二十厘米，高十厘米。父母亲把它们排在旁边平整的干硬的田里，然后，用铁锹一锹一锹地，把泥团铲到砖模里，用双手抹平。放上半个小时，待到泥团不粘木块砖模，基本定型时，就把砖模小心翼翼地拿起来，尽量不要碰坏四个方角。如果碰坏了，影响外观整齐，这块砖就得淘汰了，重新扔回泥团里，再重新搅拌。如此反反复复地，把建泥砖房要用的砖块，一块一块地手工制作出来。再一行行地码起来晒干，用挑担挑回宅基地里，码好备用。当时，我年纪比较小，这些体力活，我帮不了什么忙。只是看着父母与姐姐们，来回穿梭地挑这些砖，这大泥砖体积大，一块就有三十斤。记得当时，我们家只有父亲的体力，可以一次性挑四块砖，两边的竹筐，一边放两块。而我的母亲与姐姐们，只能一边放一块砖，在凹凸不平的田间小路上，艰难地迈着脚步，晃荡着挑回来。在大冬天里，我看见他们的汗水湿透了衣衫，繁重的体力劳动，憋得他们的脸蛋通红通红的。那种苦与累，我没有亲身体验过，也能想像出来。可是只要一想到，很快就能住上独立的新房子，一家人都很兴奋，累着快乐着，朝着这个伟大的目标前进着，毫无怨言。

备好砖块后，父母亲还要步行去林场里，亲自挑选杉木与横粱，再花点钱请拖拉机帮忙拉回来。去烧窑厂挑选大小两种瓦片，每一片瓦都要经过他们的手，看有没有破角、或者裂开等瑕疵，建房子在父母眼里是头等的大事，钱都攒得不容易，他们可是谨慎又谨慎，确保把每一分钱都能在心理上，花出两分钱的价值。一切原材料准备就绪后，就请来泥水匠师傅，商量具体事宜：工钱，管不管中午饭等等的细节，都要一起说明白。也许这等小事在今天看来，有很多人不理解，一顿平常饭而已，用得着这么去斤斤计较么。可在当时，我们农村人的餐桌上，基本上都是以自家种的萝卜青菜为主，只有逢年过节时，才会去镇上买点鱼肉之类的荤菜，给一家人解解馋。要是管几个建房师傅的中午饭，咱们也不能天天只煮素菜配白米饭吧，多多少少也得买点肉，才对得起人家的。后来，经过双方协商，师傅提出在我们家吃个午饭，不求什么菜式了，能吃饱就行了。因为他们都是附近村子的人，那个时代，也没有几户农村家庭是有自行车的，他们早晚跑活儿，都是徙步的，不想在中午还得赶回去吃个饭。

话都这么说了，父母纵然很为难，也不好再拒绝管饭了。在一分钱恨不得拆开成两分花的建房困难时期，还是天天去切上一斤半称的肉来炒菜。父母还吩咐我们说，肉不多要让给师傅吃，对他们好点，他们就会在建房时，严把质量关了。我们都很懂事，虽然很馋，但还是自觉地吃粘了荤腥的青菜而已。那个时代的师傅们，心底也是很善良单纯的，也很能体会我们家的困境，不会挑三挑四地嫌弃饭菜什么的，做事也尽心尽力。在整个建房时期，彼此相处得很和谐，等到房子竣工落成时，母亲还专门杀了两只家养的大公鸡，买了几瓶酒，请他们吃了一顿丰盛的完工餐呢。在我记忆中，建这座砖瓦房，从开始筹备到落成入住，前后一共花了三年时间，而且有很多地方，是住进去后，慢慢修缮，改善完整的。比如房门，刚开始是没有的，只是挂个布帘子，墙壁也是我们自己用石灰油粉刷的，地板上的红烧阶砖，也是后来攒到钱，才铺上去的。再后来，随着姐姐出去工作，家里的生活条件慢慢好起来了。逐步添置了一些简单的家具，木制八仙桌，竹制躺椅，黑白电视机等等。再后来，几个姐姐陆续从老屋嫁出去了，哥哥也在老屋的前面，建起了楼房。父亲在世时，一直守着老屋，不肯搬到前面的楼房住，我们只好依他的意思了，一天三顿饭到楼房去吃，睡觉时回到老屋睡，顺从也是一种孝顺的方式吧。

现在，三十多年过去了，父亲也在２０１４年的国庆节长假后，与世长辞了。老屋在经历过风风雨雨后，依然屹立着，只是，墙体早已被风雨侵蚀得斑斑驳驳，刻满了岁月的痕迹。是呀，时光还一如既往地年轻着，老屋却老了，像个风烛残年的老人，饱尝了人间的酸甜苦辣后，完成了一生的使命，守着西下的夕阳，坐在属于自己的老地方里，把生命中最后的风景，悉数纳入心底。把年轻时曾经有过的梦想与理想，再细细地一遍遍回忆，然后，坦然地接受着，即将来临的，逃也逃不开的轮回定数。每一次，当我站在老屋前，轻轻地抚摸着生锈的铁锁，再细细地查看早已掉漆，看不清原色的木制大门，心里便涌起了暖融融的感觉。自从父亲走后，老屋越来越箫条了，母亲怕触景伤情，也不太愿意去打理，就这样任凭角落里，挂满了横七竖八的蜘蛛网，竹制躺椅也早已支离破碎了，像样的家具还有那张八仙桌，几条小板凳而已。记得小时候，我们一家人就这样围坐在八仙桌旁，吃着粗茶淡饭，就着咸菜白粥，父慈子孝的温馨画面，让平淡的日子，充满了欢声笑语。

老屋，真的老了，可老屋留在我记忆中的点点滴滴，是如此清晰，经过岁月的磨蚀，依然温馨甜蜜。它曾经承载着我们一家人的美好生活，承载着我童年时难忘的光阴，它把尘世的沧桑，刻画得淋漓尽致，把时光的迁移，演绎得无懈可击。春去秋来，四季更迭，斗转星移，物是人非，只有它，一直扎根在我心灵深处，如影随形地，温暖着我匆匆流年的每个小日子。只有它，无论我是富贵荣华，还是贫困潦倒，它都会一如既往地，敞开胸怀包容我，接纳我，像一位慈爱的母亲，对待自己的孩子一样，永远，永远地不离不弃……