小时候,在我家的门前,有一棵高高的枇杷树,每年春节过后,枇杷树繁茂的树桠上,开满了浅浅的,微黄色的小花朵。一串一串地,拥挤在枝头上,远远看去,像一朵朵云团,十分漂亮。一阵风吹过来,小花朵就像仙女散花一样,飘散下来,铺满在地面上,像铺了一层毛绒绒的地毯,让人不忍心去踩踏。
枇杷树的花期很短,由孕蕾到花落,大概是一个月左右的时间。花落尽后,一枚枚细细小小的青果子,就爬上了枝头,一串串地挤在一起。这时的小果子,只是初见果形,要长大成熟,还得经历无数的风风雨雨。众所周知,南方的春天是个多雨的季节,黄梅细雨,中大暴雨有时候会没日没夜地下个不停。枇杷果儿,从小青果长到能摘下来吃的,变成黄彤彤的成熟果,也要差不多两个月的时间。这其中的成长过程中,小果子会在风雨的摧残下,不停地掉落在地面上。记得童年时,每逢大雨过后,我与小伙伴们都会跑到枇杷树下,捡起小小的果儿,心疼地捧在手心,看着不能吃的小果子,小小年龄的我感觉不到自然的优胜淘劣,只感到吃之不能,弃之可惜的无奈。
要知道,七八十年代的农村地方,小孩子们都是没有零食吃的。庭前院后种的水果,就是我们最解馋的零食。要是哪家有种植的果树,每逢到了差不多果熟的季节,一群小孩子都天天过来盯着,看看树上的果熟了没有,能吃没有。那时候的农村人,心思都很单纯朴实的,对待邻居家的每一个孩子,不分彼此,都像自家的孩子一样。果子熟了,摘下来也是大家共享的,这家分一点,那家分一点,小孩子就更不用说了,摘果那几天,就天天一群小伙伴粘在一起,饱餐一顿又一顿的。清明前后,是枇杷果成熟的季节,村里的小伙伴们,都拥到我家果树下面来玩,大家心里都盼着,快点吃到酸甜可口的枇杷。想想那时候的我们,物质匮乏,生活是如此的简单,幸福的感觉却是如此的浓郁与饱满。
现在,我们都长大了,小伙伴们也各散东西,生活质量改善了,买得起普通的零食与水果,不用再像小时候那样,惦念着未熟的果子。以前的枇杷树也因改造房屋或者修改道路等原因,而被砍掉。每一次路过水果档,看见黄橙橙的枇杷时,我心就涌起一种酸酸甜甜的感觉,像枇杷一样的味道。可是,却激不起我想去吃的欲望,枇杷不是以前的味道了,而我也不是当年的我了,我深深地明白,物是人已非,时光不再来。我没法把落下的花朵还给枝头,就像没法把西沉的落日留下来一样。枇杷树的花开花落,已随岁月的长河而远去了。枇杷树下,曾经一起嬉戏玩闹的小伙伴,曾经天真烂漫的童年笑声,已渐渐淡出我的视线。只能一遍又一遍,在梦里回忆,回忆……