父亲和电

   （一）

父亲是工地上的一条蛇。

他是个电工，电是他的生活和信仰

他走路的时候像电，吃饭时也像

电的一天就是在线房间奔跑，

父亲的一天也大多在厂区间奔跑

他用手一点，一盏灯亮了                                         

一个工厂，就转了

    （二）

电是父亲的忘年好友

他们都有着瘦小却矫健的身影

几百号人的厂区，电只听父亲的指引

但它也有叛逆的时候

它一生气，就钻进了父亲的身体

穿过一个被烟熏黄的肺

过一个吃力的心脏，一个破烂的胃

一堆缠成死结的血管

一个布满清泪的胰腺，一潭死水

它走完了父亲的身体就经过了

一个废品处理站，它窥探了父亲这些年所有脆弱

精心藏匿起来的，便像一个被欺侮的孩子

愤怒地在父亲手指上咬下一口

顿时父亲手中的电笔疼得在地上打滚

屋里的灯泡也疼得闭上了眼睛

而他小心将那位冒火的朋友锁进屋后

才深深地吮了吮

淤青的手指

    （三）

我记不清他们之后的和好

正如我记不起那天夜里的第一盏灯

是在何时亮起

当然我也记不清父亲的夜晚作息规律

我只记得在最后的发动机停止心跳时

总会有那么一个身影顺着一条长长的电线

探望里面劳累了一天的老朋友

简单的问候通过一支简单的电笔。尔后

便是清风、明月、星星，和倒在床上的

父亲！

    （四）

这些日子，我常常照着镜子还原

另一个男人的19岁。戴上胡须

剪掉刘海，摘下眼镜

父亲的年轻便呈现在镜框里

人们常说，电像青春时的父亲，

而我在想，电会不会更应该像现在的

我自己？