妈，我不回来了

这世上的每个生日，对应的就是一位母亲的受难日。

人这一辈子，真的很奇怪，每个人5岁前的记忆都像是被偷走了一样。时至今日，我能回想起的关于母亲的最早记忆，来自于幼儿园时期。具体时日早已模糊， 依稀记得是这样的一段场景：

90年代，襄樊，雪。钢丝厂旁的员工宿舍，一排红砖围墙，一个小胖墩倚靠在自家门框，抬头仰望着房檐飘散的“小棉花”，舞动着袅袅炊烟。熟悉的味道迫使他转过头来，家里刚炸的麻花出锅了，母亲手拿漏勺，微笑着叮嘱着一次少拿点，烫……

然而，我并不爱吃麻花。跟所有人一样。小时候的我坚定地认为自家的东西是不香的，也不理解这个每次蹲守在我家门口等我“偷”麻花出来跟他交换瓜子的小哥，是着了什么魔。两裤兜麻花，换一小把瓜子。这场交易，双方都很满意，毕竟这个小胖墩的牙齿是啃不动这瓜子壳的，所以交易另一方的瓜子也是可有可无的。而我，就是想和他玩儿。

但这场交易，最终还是败露了，被母亲逮了个正着。我原以为这么不划算的买卖，肯定会被母亲说一顿，而她只是一脸宠溺的笑，“你下次直接让他进屋子吃不就好了，外面冷。”

这便是我人生的第一场记忆，关于爱、给予、分享和母亲。

随后，因为户籍的问题，我这个“二胎”便回到了重庆老家上小学。开启了跟随爷爷奶奶生活的“野孩子”时代。

没过多久，这个女人终究还是放心不下，放弃了在外做小生意的打算，回到了乡下专心照顾她的两个孩子上学。她最终还是没能走出去，扎根在她一直梦寐以求的城市生活。在这“一出一进”中，她丢掉了原有的村小教师工作，失去了跳一跳就能够着的有保障的“编制”，开始了带一群娃的生活。

她成为了这个村子的幼儿园老师。

白天是老师，放学是农民。老家原先荒芜的田地，被收拾得“规规矩矩”。她的脚就是从这时候开始皴裂的，手上也布满了一道道久久不能愈合的口子，每次去镇上教委开会前，要拿刷子才能将这双手刷得来像个“老师”。而她的脚指甲，早就被泥土浸成了黑色，我的“战役”便是从此刻开始的。

十岁的时候，第一次拿指甲刀给母亲修脚指甲。比我手指还粗的指甲刀，比石头还硬的灰指甲，每次都要把手指硌得通红。剪掉它们，让我有种“解放”他人的快感，然而日子总是在不停地“画着圆”，剪掉的指甲会不断长出来，沉重的生活还是会催促她在每个早晨的6点起床。在没有能力的年代，想去保护另一个人，终究只是痴心妄想。

“幺儿呀，你一定要好好读书，将来好带妈妈去大城市生活！”

而我也的确如她所期，从小学习就不用她费心。我也继承了她的要强，在任何方面都不能落在人后，小学便被选入了校篮球队去县城打比赛。

当时的我只想着自己怎么上场发挥，却忘了家里还有位等着我回家的人。

于是，她在放学后，拼命跟人打听我的下落，村上上学的孩子、镇上的商铺、学校的老师、班上同学的家长，最终打听到她儿子放学后被拉到县里打比赛去了，她才松了一口气，随后便拿个手电守在路口，等我回家。我是在下车被她揽入怀的那一刻才意识到，我所以为的平常，却是某些人的心慌。是啊，有些爱常在，却往往最容易被视而不见。

要记得及时反馈，不要让爱你的人担忧，这是我用她一晚上的忐忑，学到的道理。

但我的心里其实一直有一个小小的梦想，就是不要让母亲失望。随后，考第一的次数越来越多，我已经不满足于学习上带给她的骄傲感，我学着音乐，写着诗词，打着篮球，踢着足球，跑着田径，画着素描……我发现我每多一个技能，这个放弃了自己梦想、把所有青春都倾注在我身上的女人脸上就多了一丝欣慰，于是，那些年我拼命地让自己全面发展，只是为了让另一个人的付出都有所着落。

但，她也有绷不住的时候。因奶奶的赡养问题被亲人污蔑指责的时候，这个善良得看见一只臭虫都要拿钳子小心翼翼放到路边的女人，抱着我委屈地哭了。

父亲常年的不在家，我是她、姐姐、奶奶这三个女人身边唯一的男人，从小的这种生活环境，让我在独立的同时多了一份同理心，我比一般人更能察觉到他人的情绪变化。

要变得更强，要拥有更宽厚的肩膀。这样，家里每每有什么大事，母亲征求我的意见的时候，我才能站得出，顶得住。

这么要强的我，这么不想让她失望的我，却还是败在了高考。整个高中考得最差的一次，却戏剧性地出现在了最后的一场考试上。没能考上最想去的北京的那所大学，我一脸懊丧。母亲只是在我旁边静静地说了句，没事，能考上重本我和你爸爸已经很满意了，不要给自己那么大的压力。尔后，这句话便常常在我耳边响起，当我在大学遭受打击的时候，当我从银行离职的时候，当我分手的时候……

母亲只会淡淡地说道，“没事，累了就回家来待几天，以后你走远了，我们也不常见面了。”

的确，现在的相见都是以年为单位计算了，而我们又还能共度多少个年头呢？

长大后的我时常想，当年出生的时候，她得有多疼呢？特别是在谈恋爱以后，我发现女孩子怕疼的程度超乎我的想象，力气也比我想象的柔弱许多。每到这个时候，我都禁不住想，她在生我之前也是这样的一位娇柔的女子啊，是什么让她不再打扮化妆，又是什么让她可以挑着一百多斤的担子自如的行走？又是什么，让她可以忍受生我时候那种骨盆裂开的阵痛？

在我们住进县城新家的那一天，我突然明白了。这个女人，终其一生，都在为她的孩子奋斗。为了让他们享受好的教育，为了让他们拥有母爱的陪伴，为了让他们生活得更加体面……

我能为其修剪脚趾，却修补不了她的生活，失去的就永远失去了，获得的不是一直向往的大城市的繁华，不是她曾经放下的那堆在角落积满灰尘的书籍，仅是一个现在的我。

而只是一个我，她便满足了。

“儿子啊，你现在一个人在外面要好好照顾自己，我和你爸以后老了，就在家里过了。”

“妈，你们也照顾好自己，以后我不回来了，我带你们到大城市生活……”