豆腐老子

豆腐老子没有沿街的门面，只是门面后排临河的两间，两间又隔了前后，后面作坊，前面是坐客吃豆腐脑子的店堂，四张榆木的方桌，十六条榆木的长条宽凳，皆包浆油亮，酱黑深沉。

豆腐老子主营雪花豆腐脑，兼卖小块的点卤豆腐，豆腐就在店堂门口的两只矮木桶里叠层摆放。早晨，小镇的人家想着今天要吃豆腐，就拎拿了瓷碗，穿了巷道过来，在板窗的台沿上放了钱，自数了豆腐，捧了去则可。

捧豆腐的多是有了岁数的中老年人，或是齐沿高的嫩娃，而坐店里等吃豆腐脑子的却是年青人居多。

年青人吃豆腐脑子却不着急，用瓷勺荡了碗面香菜沫、榨菜丁、木耳丝的浇头，又拿眼睛瞅了一眼后灶上雾气腾腾里的豆腐老子，就招呼了店堂柜台后的阿碧要醋碟。

阿碧是豆腐老子的女儿，出落的肤白貌美大长腿，标准的美人胚子。

窈窕淑女，君子好逑。阿碧的美貌惹的小镇的小伙子们纷沓而至，又不能显得唐突粗鲁，就佯装了吃豆腐脑子，寻机会亲近了阿碧。阿碧忙着上碗、收钱、收拾席面，又要洗刷碗筷，无暇接这些小伙子们的闲话，小伙子们又舍不得离开，见已喝空了碗，就朝后面的灶房里喊：“豆腐老子，豆腐脑子，再来一碗。”“脑子”和“老子”谐音，“老子”在小镇又是父亲、爸爸的意思，小伙子们遂叫顺了“豆腐老子”，图了个嘴上舒服。

豆腐老子正用竹帚洗刷一口空了的锅，锅的沿口有铁锈一般的焦垢，嘴里却应着：“豆腐脑子一碗——来了！”

阿碧就从堂屋里过来， 撅着嘴抱怨：“爸，别理他们，他们是吃饱着撑的。”

豆腐老子却笑着舀了一碗，上了浇头，“去吧，给他端了去，那小子也不错吗。”他说的是屠夫洋大宝子家的儿子阿九。

“爸，你瞧瞧他皮肤黑的都上了油……”阿碧嗔怪的剜了豆腐老子一眼，端了碗出去，豆腐老子却在围裙上搓了手，看着女儿的背影“嘿嘿嘿”的傻笑。

小镇里就传言了豆腐老子是看上了屠夫家的阿九了，又有传言是食品站张会计家的儿子张彪，一个有钱，一个有势，阿碧无论嫁给了哪一家都是糠箩跳进了米箩，日子没得说的。

但，阿碧却和成家棺材铺的山豆好上了。山豆每次来店里，点了豆腐脑子就在角落里找了位置坐了，默不作声，埋头就喝，只喝的鼻头发红，双鬓起亮，喝完了，抹了嘴，也不去柜台上结账，只是在桌上留了钱就走，每次如此，每天必到。时间久了，阿碧就注意到了山豆，阿碧有意无意间给换了大碗，山豆就多留了钱，径自走了。阿碧有心搭话，但山豆却去了新疆某个兵团当了兵。

直至山豆第一次回来探亲，成家掌柜怨恨山豆不愿意接手他的棺材铺，拒不让他进门，山豆无奈，去了豆腐老子家吃豆腐脑子，阿碧私下的就要了山豆的联系方式，俩人这才心照不宣的捅破了那层窗户纸。后来的几次探亲，成家掌柜仍是固执的拒山豆于门外，山豆见了阿碧最后一面后又回到了部队，部队之后就开进了罗布泊十万平方公里的无人区，会战中国的第一颗原子弹“邱小姐”，从此，山豆和阿碧就失去了联系。

在死亡之海的戈壁滩， 山豆利用自己高超的木匠手艺为原子弹做一比一模型，却在一次深入腹地寻找木料中湮于了流沙，部队为了保密，隐瞒了山豆 牺牲的消息，阿碧更是无从得知山豆已死，仍痴痴的等待着山豆回来娶她，等了一年又一年，山豆仍是音信全无，阿碧终是寻去了新疆，走遍了新疆的角角落落，只为找到她心爱的山豆。

原子弹爆炸成功后的多年，部队送回了为国捐躯的无数烈士的遗骸，只是山豆只送回了生前穿戴过的军装军帽。

第二天，也就是山豆的衣冠冢建在了龙华寺旁的那一天，吃了成家掌柜为山豆办的丧席，成家棺材铺走水的那一晚，豆腐老子也失踪了，而锁门的钥匙却挂在了显眼处的门楣上。

前些天，邻镇开物流的朋友从新疆跑货车回来说起新疆的一些事，在新疆罗布泊的无人区竟吃到了我们江苏口味的豆腐脑，卖豆腐脑子的是对父女，女人疯疯癫癫的厉害，满脸的沧桑，见车就挡住了问有没有见过叫山豆的人，见了军车还敬礼，而旁边的老人全白了头发， 胡子邋遢，默默的守在女儿的一旁，还守着一个卖豆腐脑子的担子。

“豆腐脑子的味道好极了，香菜沫、榨菜丁、木耳丝的浇头……”