装修

雨不紧不慢的下了好几天，入了夜又刮起了风，风旋着屋前屋后飒啦啦的盘，像只兽无头无绪得寻觅着进屋的门。晨起一看，院子里一片枯黄，落满了水杉树羽毛般的叶。天更高更蓝了，蓝的晃眼，高的遥远，远的可以看见天际边一座座拔地而起的城市。

我打开门，黑子先从腿边挤了出去，伸个懒腰 抖搂抖搂身上的毛，再沿着院墙角低着头嗅闻了一圈，这才对着院门的角铁框抬起后腿撒了泡黄尿。我拖沓着棉拖鞋去院子东北角拉开了鸡栏通院墙外一片空地的拦板，顺手在旁边的一小畦菜地里掐了把米葱，折身在靠东山墙的广告皮下掏了捆黄豆杆，夹在胳肢窝下回到了西厢屋的厨房里，抛光的瓷砖地面上就印了一长串沾着杉树叶花纹的脚印，不一会儿，烟囱里就袅袅的绕着些炊烟和葱花煎饼的香味。

“咳咳咳”老头子人未到咳嗽声已经从堂屋里一路的过来了，堂屋过西厢房有通厨房的门，不需要从堂屋的大门出去走外廊沿过来，“老头子你先坐着，早饭一会就好。”我从灶后探出身去看看了老伴，老伴的眼泡有点浮肿，想来跟我一样夜里的觉没睡的实在。

老伴在厨房的玻璃推拉窗旁坐下，窗户旁放着古式的四仙桌和两只方凳，这本是放在堂屋里吃饭的，但儿子兆林回来装修后买了可以伸缩的餐桌，来了客人四下一摁一拉就拼成了圆桌，早先陶木匠给打的杉木圆桌给儿子找斧头劈了当了柴火，四仙桌本来是一起劈的，老伴心疼是他爷爷传下来的没让劈，“好俏俏的桌子怎么能劈了当柴烧？”老伴恰好从东大围收了豆秸回来，儿子没看见老伴早变了脸色，指了指新买的餐桌，“爸，这老古董没用处了，放在新屋里不协调，我给你劈开了烧大灶。”大灶是我坚持下来的，“虽说现在通燃气了，但你妈我用大灶用了一辈子，爽手，方便，熬底火，炒个菜烧个汤放锅里半天都热乎。”儿子虽然 嫌弃大灶占位置，不干净，但还是让瓦工师傅砌了液化汽的灶台也保留了之前的火灶台，只是都给贴了雪白的瓷砖。

四仙桌儿子一个人搬到了院子里，坚持劈了当柴火，老伴就火了，“老东西都没用处了，都劈了当柴烧，我也是老东西，连我也劈了吧。”老伴抢过儿子手里的斧头扔在了满院子蹓跶的花毛鸡腿上，花毛鸡尖叫一声扑扇着翅膀越过东围墙飞了，儿子也有儿子的脾气，“爸，你这辈子就是不变通，到老了还是改不了，你以为还似从前，一个院子，人住着，鸡住着，鸭住着，鹅也住着，鸡屎鸭尿一踩一脚。什么东西都塞院子里，什么东西都舍不得扔，院子还成什么院子？就是放垃圾的院子。”

“垃圾？！没有这些垃圾能养活了你。”

我见老伴起了倔脾气，忙劝了儿子，“你老子心脏不好，你忍两句。”又拽了老伴回了屋里，“老头子，你今年多大的岁数了？现在还是你当队长的那会儿，你说对就是对，你说错，对的也是错的。现在儿子当家，他有钱他用。你再回过头来想一想，房子装修漂亮了，院子敞亮了，他们一年能回来住几天？还不是为了孝顺我们？还不是我们住的舒服住的久。你跟儿子为了点小事置了气，传出去，村里人还不笑话我们有福不会享，活该吃苦的命。”老伴埋下头去抽了烟，烟雾从头发里腾腾的向上冒，像出了气的馒头。

桌子没劈成，儿子气呼呼的回去了自己的家，五十里外城市的家。我和老伴看着晾在院子里的四仙桌，“放厨房里吃饭吧？”“抬厨房里去。”厨房靠窗户有一块地方，放桌子刚刚好，我和老伴吃饭也不用顿顿端到堂屋里去吃了，灶上烧着，老头子已经端起粥碗喝溜了一口。阳光从院子里照进来，洒了一桌子的温暖和斑斑驳驳杉树枝的影子。

我端了滚热的煎饼上来，煎饼上撒了葱花，“吃过早饭，我们一起去赶趟集，顺道去看看闺女兆凤，我昨夜里梦见她了。”老伴呼噜呼噜地喝粥，“你一个人去吧，东大围的那块旱地空了，要栽上油菜，我先把地翻了，霜上几天透透气。”我不经意的瞄了他一眼，也端了碗坐在对面，“要不，你用手机给兆林打个电话吧？！”我撕了块煎饼放在他的碗里，“这孩子也是，电话都不给家里打一个。”儿子跟老伴吵了嘴后就一直没给家里打电话，老伴也不让我给儿子打，两个人的隔阂从前就有，我请瞎子给他们算过命，瞎子说父子俩命里犯冲，两个人都属牛，一根桩上栓不了两条牛，这话我信，儿子从小做事就没有他爸中意的，长大后，老伴虽然不再像从前一样嘴一张手一双，说不拢了就上手，这些年，儿子明面上跟老伴亲热了许多，但夹在俩人之间的我总觉得俩人有着生分，像是我生儿子做月子治下的头晕病，看着好端端的，有一天就会发作一番，搞得心里像堵了棉花。女儿兆凤背地里劝我睁只眼闭只眼任由他们去，“等他父子俩再长大点年纪就好了。”再等？再等我就要埋土里去了。

黑子挤开门钻了进来，一个劲的蹭我的腿，狗也通人性，它知道谁对它好，谁能给它吃的，我撕开一角饼丢给它，它不等饼落地已接在了嘴里，我总怀疑这是家里贴了瓷砖后它练习的技艺，它也学会爱干净了。“你不给打，我去集上找闺女去打。”我猜测老伴之前就知道我要去赶集的真正目的，故意让我一个人去的，老伴仍然没有搭话，也不说打也不说不打，只埋头嚼了那块饼，但我已经知道答案了，我沉下脸把粥碗重重地往桌上一摔，一扭身甩给他一个后背，再不言语。

电话之前都是儿子向家里打的多，虽然说不长话，但总能知道些情况。儿子一直很忙，几十号人在手上管着，不忙不可能，儿子也不容易，做娘的心里清楚，高中没考上，就跟了他姐夫学了水电工的手艺，后来他姐夫回镇上开了家卖家电的店铺，他只身一个人留在了五十里外的县城打拼，先是给别人打工，后来跳出来领了两个把兄弟单干，干大了，才开了这几十号人的装修公司，挣着了钱在县城里买了房，娶了城里的老婆，我们要给帮助些钱，他不让，“你们的钱留着自己养老。”村里人都夸儿子能干有出息，儿子回来也是自己开的轿车，车子啥牌子我也不懂，但一定很值钱，因为车身上的漆亮的可以当镜子照，儿子想把车子开进院子里来，可是尝试了几次都没有成功，因为院子门太窄，最后只得停在院子外的走路口上，过往的车子都避让了老远的走，“这车子踫不起，刮花一块漆少说两三千。”老伴和我都不信，一块漆可以抵上我们院子里养的一窝鸡鸭鹅？！人蹭破一块皮只要一块钱三张的创可贴贴一下就行了，难不成人倒不比了一个铁皮家伙？但我明白儿子回来装修房子不只是为了把车子停进院子，最主要的原因还是孙子出生后的第二年，儿子把媳妇孙子带回来过年的那一次，晚上儿子却睡不惯了自己打小就睡的炕，翻来覆去地折腾，还不时地看手机，城里的媳妇就气恼地嘟囔：“有什么可看的，又没个信号。”儿子当时就颓萎了，把手机随手一扔掀起棉被盖了脸。城里的媳妇上茅坑，出出进进了好几次，最后憋不住了，捏着鼻子进去，最后哭着出来，“一条棍子坐着，差点没翻进去。”也怪那只没见识的呆头鹅，见四下没人，欺她细皮嫩肉的好欺负，追着她穿着裙子，踩着高跟鞋露出的半截子白腿一路的叼，媳妇花容失色，尖声嚎叫着跑进屋里喊救命，腿上已经给叼了好几块於青，虽然老伴最后杀了那只呆头鹅给儿媳妇赔了不是，但媳妇勉强过了大年三十，初一一大早就回了城，再没有回来过。

儿子撂不开老家，还是回来，只是少了许多，老伴总是抱怨儿子有了票子就忘了根，孙子都不让见见面，“他这是要等我躺土里了才让我见着孙子啊！”人老了不图吃喝，就希望儿孙常在眼前，父子谈不到一起去，孙子总是要亲近的。儿子给我们买了个视频手机，说是不用来回跑一百多里的路就能见着心心念念的孙子，但我们又不会用，只听见说话却看不见人，气的老伴差点没把手机给摔地上。

后来儿子开着车回来了，后面还跟了辆卡车，卡车里拖了装修的材料还有工人，儿子拿了图纸指挥着工人叮叮咚咚的左拆右补了一个月，把房子从头到尾装修了一遍，又单砌了连着房间的卫生间淋浴房，老伴直嚷嚷：“这要费多少水啊！”我问他还想不想见孙子，老伴立刻见风使舵，笑着说：“好好搞，搞漂亮些，不差钱。”装修都是儿子出的钱，我们贴了十来只鸡和两只鹅，儿子走之前一再叮嘱，媳妇面前别说漏了嘴，装修的钱是我们给拿的。

饼也有吃完的时候，我不回头也知道老伴没理由再磨蹭了，他用眼角偷偷瞄了我一眼，把我没吃完的粥碗，向我面前推过来，见我不理睬，起身出了门，扛了把四齿叉去了院门。黑子跟出了院子，又跑回来看窗户后面的我，见我“嘘嘘嘘”赶了它走，就 急燥燥的追了出去。

我再没了心思吃完早饭，找纱罩罩了桌子，出门扫院子里的杉树叶，院子里风还没有停，摇拽着杉树的梢指画着天空，一只落单的雀鸟像断了线的风筝在风中凌乱了翅膀，我觉得心神不宁，“难道头晕病要犯了？”这月子里治下的病就没有好的一天，年纪大了，发病的次数倒是多了，“唉！”我叹了口气还是丢下扫帚回厨房里打包了吃剩下的粥和煎饼，关了院子门，去了东大围。

田里的庄稼已收拾得干净，墒沟干涸的裂开蚯蚓大的缝，裸露的土地显出原始的老态来，撂荒的旱地里长满了草，一人高的茅草，随着风一波一波的卷。庄稼地承包给了种田大户，东大围的旱地没有人愿意种，一户一长垦，用不了机械，只能种一茬黄豆，一茬油菜，又要一担一担的从二百米外沟渠里挑上水来，一棵一棵的浇，来年，烈日头子，吃死苦，只能打一口袋菜籽，年轻人吃不了这苦，但会算账，来回车费一百，再耽搁两天工钱，四百块一天，两天八百块，一口袋菜籽撑足了一百斤，乘以三块五，三百五十块，不成算。在家年纪大的想干又干不动，干的动的又不愿意干，老伴不想地荒着，种了自家的，又一家一户的劝能干的都不能荒了地，能干的都围在一起打麻将，“老队长哎！撂荒了就撂荒了，现在还差那三五百块钱？！”气的老伴嘴唇直打颤，“才有了几天钱，就忘了根本，想想之前没吃没喝的日子，十边地都没落下一钉锥。”儿子也劝，“别干了，扭了腰，摔了跤，一年白挣，还让人笑话。”老伴性子倔，儿子越劝越起犟，今年承包了东大围的所有旱地，“我种了。他们不要我要。”

我瞄了眼地那头的老伴，猫起腰扬起了四齿叉。

天黑透时，老伴终于从那头接了过来，“老婆子，你先回去做饭，中午吃的粥和煎饼没顶饿，我肚子早咕咕叫了。”老伴直起腰，拳了拳腰眼。“饿死你个老东西，一起翻了地一起回家做饭。”我没抬身子，加快了手脚。老伴憨憨的向我笑笑，向手心吐了口唾沫，抓起了四齿叉又挖了起来。

月亮升起来时，黑子已跑在了前头，老伴扛着叉子跟在身后，香烟一明一暗的像天上眨眼的星星。趁着土湿，明天就给地栽上油菜，这些天风紧的狠，再向下，就指不定是霜是雪了，我感觉夜幕里暗霜冷的厉害。

我推开院子时，厨房里亮着灯，“难道我临走的时候按着了开关？”我和老伴疑惑的对视了一眼，黑子紧跑进院子，警惕的朝着窗户吠叫起来。窗户里人影一闪，一个人推门出来，“黑子。”黑子听到叫唤，一个箭步扑进了儿子的怀里，我已看见了停在院角的汽车也听出了儿子声音。“儿子回来了！”我朝老伴欣喜的叫了一声，连跑几步跑近了儿子身边，“妈，爸，你们才回来？！”儿子一脸的嗔怪。老伴没有应声，去豆秸垛旁放了齿叉，儿子拥着我进了厨房，“先洗手，吃饭。”儿子已经烧好了晚饭，清蒸扁鱼，卜页结烧肉，青菜香菇。“妈，你尝尝我的手艺。”我已经好久没吃过儿子烧的菜了，他急匆匆的回来，又急匆匆的走，回来前会打电话告诉一声，我知道他忙，总是提前把饭菜做好，他也高兴吃我做的菜，“这是妈妈的味道。”

老伴已洗好了手，“爸，你坐这里，我们爷俩今天喝两杯。”儿子让老伴坐在对面，又给斟了杯酒，酒是儿子之前带回来的，自从老伴心脏装了支架后，儿子就很少向家里带酒了。“好，咱爷俩喝两杯。”老伴一改了之前的郁郁不乐，端起酒杯小口咪了一口，儿子却跟了一大口，儿子之前不喝酒，做老板也有难处，应酬肯定少不了，这几年酒肯定也没少喝，酒量看着见涨，但第二杯下肚，儿子舌头已起了翘，我一边起身找解酒的蜂蜜，一边埋怨老伴老不更事，儿子一定是累了一天，又开车回来忙吃忙喝，空肚子喝酒不醉才怪，老伴一昂脖子喝完了杯里的酒，向我挥了挥手中的酒杯，“别忙乎，你坐着吃你的饭，别管他，让他喝醉了才好。”老伴的酒也喝的好似多了点，做了多年的夫妻，知道他喝多了酒就喜欢说话，喜欢翻拣出陈谷子烂芝麻的过去事，“兆林哎，当年爸刚接手当队长时，正是大跃进没饭吃的时候，我们村子又遭了水淹，眼见着到手的稻子都烂在了田里，所有人都哭着骂老天爷不长眼，还让不让人活命，我大手一挥……”老伴真的大手一挥，差点没丢了手里的杯子，“我大手一挥，哭，顶个屌用，别婆婆奶奶的，一个字‘干’，我们在东大围建一条高坝，让他奶奶的水永远别想再淹了我们田。”这之后，老伴真就领了村里的劳力吃住在了东大围，东大围之前不叫这个名，只是挑成了才有这个名，它堵住了年年泛滥的水，也保护了围里的一百多亩良田，从那以后，即使再困难，我们村都没有人饿肚子，但老伴回来时人却瘦脱了形。“奶奶的，没有过不了的坎，没有战胜不了的困难，一切艰难困苦都是纸老虎。”老伴酒喝多了，尽说些不着边际的话。

第二天，儿子起早就要走，老伴拿出了我们这些年的存款交给儿子，“兆林啊！我和你娘年岁大了，这钱放我们手里总提心吊胆的没地方藏，思来想去，还是放你那里安妥。”儿子竟一下哽咽了起来，老伴却笑着说：“这钱啊！用对地方了才是钱，否则擦屁股还嫌不糙手了。”

中午时，女儿兆凤打电话来问她哥回来了吗？我说早晨走的。女儿在电话说：“妈，我哥离婚了，房子公司都判给了嫂子。”我觉得头晕的厉害，“老头子，这可怎么办才好？”老伴却悠闲自在的按住黑子给捉肚皮上的跳蚤，“没有过不了的坎，一个字‘干’。”