十二月，冬天该有的模样

十二月的天空一改了之前的水洗湛蓝，变得铅灰色的深沉，村庄、河流、树林、原野愈发的低矮了下去，而十二月的冬天才是冬天该有的模样，她如数家珍一个个的展示着风、雨、霜、雪、雾，像个日渐丰满、精神起来的孩子一样，一件件、一款款的显摆着自己的宝藏，而让人惊喜连连。

早晨，不再婉转的鸟啼在枝杈间零落，关节的松动终于让树枝放手了最后一片黄叶，风不停的在刮，雨时续时断的下了好多天，冬至前的几天，雨暂停了片刻，气温却骤降了许多，一夜的酝酿，霜花凄美的点缀了树下枯萎的草叶，没过脚背的浅草僵硬了茎梗，冷晶晶、亮闪闪的别具姿态，草丛里曾经喧嚣的虫吟虫嘶早已噙含着草木的种子深藏进了土地，这是一种隐忍，一种避其锋芒的蛰伏，因为真正的冬天才刚刚展露端倪。

此后的天气一如既往的湿冷，“这是在焐一场雪来！”母亲用镰刀抢收最后一批腌菜，这种白梗多叶子宽厚的高帮子白菜经过了霜打后自有了鲜甜、脆爽，却熬不住雪压，雪一来，就像抽了筋的章鱼四下耷拉了叶梗，伤了根本，即使留着来年油菜成籽，也出不了太多的菜油。母亲抬头看了看灰沉沉的天，“雪就要来了！”又意味深长的说：“只有下了雪，才能结天。”结天就是太阳出来，一扫阴霾的意思，母亲想让我明白，要见到阳光灿烂就必须经受大雪的萧杀，我确实在等一场雪来，却是为了领略一下雪的美景，只有下雪了，这个冬季才算完整，历经春夏秋冬的今年才算划了句号，十二月，才能有了冬天该有的模样。

今年的雪如往年一样，像极了羞怯的小女人，她万般的忸怩， 踌躇了一天一夜，终于趁着人们回屋吃午饭的空档款款而至，许是北风吹的脚步踉跄，也或是为了营造未见其形先闻其声的夺人气势，许多鱼眼睛一般的小冰珠先行撒落，“沙啦啦，沙啦啦”，小珍珠敲击屋顶的青瓦、檐口下的玻璃、冬青依旧深绿的叶子，更是在水泥地面上蹦跳出一路的欢悦，我捥起双手接着一颗在手心，滴溜溜，凉酥酥，瞬间又化为一滴水珠，沁入心脾。

风扯开嗓子在吹，曾经自诩高远的云朵被放牧到天际的边缘，雪仍在天空的深处酝酿情绪，天空却低压了下来，和周围融成一体，一只黑雀试图撤退之前的最后一次漂亮转身，但呼啸的北风却吹翻了它掌舵不住方向的尾翼，身影如漩涡里的一片落叶，翻滚着成了远处的一个黑点，又俯冲下来，紧贴着固为镜面的河面过来。河流失去了流淌的气势，却多了一年之中最难得的厚重、剔透，这是一条颀长的水晶玉带，水草、绿藻保持着水中摇曳的灵动，絮絮延蔓的藤茎栩栩如生的像在生长，几尾小鱼潜游其中，又似镶嵌在琥珀之中的化石。

风不知疲惫，雪终是乘风而来，赴大地一年之际的邀约，大地无言，裸露着自己坦荡的胸膛，拥雪入怀，雪花飘飘，如羽化的蝴蝶，在天地之间飞天曼舞，又似素衣仙子从九天云霄飘逸而下，风动长袖，雪花已迎风绽放，轻盈燕舞，簌簌落地。

吃完午饭，大地已是一片苍茫，原野给覆盖了厚厚的被褥，失去色彩的落寞重新给皓白填满，一览无余的空阔前后左右的延伸，这是放飞心情的牧场， “北国风光，千里冰封，万里雪飘……”伟人的诗句最合拍这漫天的心韵，我站在原野之中，伸展双臂，仰面向雪，身边旋转着雪之浪漫的乐曲，花一样的音符在周围奏响，我成了这天地之间的一片雪花了。

唯一遗憾的是今年的雪并没有 延续到夜晚，夜色阑珊的时候，雪停了，风扫着地面，雪让出了道路，我漫步在描白的村庄里，村庄成了冰雪世界的城堡。屋顶变胖了，草垛堆起了圆顶，村庄里的柳树、槐树、柿子树、银杏树、桃树都盛开了梨花，朦朦胧胧中，梨花千树万枝的盛开，竟似到了春天，路口的一株梅花含苞欲放，玉树琼枝，如红唇相吻，粉红色的苞蕾间溢满红晕，给这素洁的夜晚平添了一抹暖色。炊烟从屋顶升起，灶膛里的柴火“ 噼里啪啦”的炸起火星，窗户里的灯光在门前的雪地上流淌，桔红色的光影里有母亲在灶上炒菜的身影，我似乎听见了母亲唤我回去的声音。

雪停的第二天，太阳在原野里缓缓升起，阳光从雪地里铺陈过来，直越过屋顶，攀过树梢，穿梭在村庄的角角落落。鸡叫了，狗跳了，孩子们兴奋了，雪地成了他们的游乐场，雪成了他们就地可取的武器，一时间，惊呼声，尖叫声， 欢呼声此起彼伏，直震的树枝上的雪簌簌而落，奶奶们站在屋前的阳光里笑意盈盈的观战，手却一刻都不停闲。母亲把腌好的白菜一棵一棵的从瓦缸里捞出，扭成麻花，沥干水份，再一棵一棵的卡在钢丝绳上晾晒，她要让出瓦缸腌鱼腌肉了，从前这时候已是杀年猪的时候，现在已经没有人家养猪了，但腌咸肉的习惯却不会改变，家乡管腌成的肉、鱼、鸡、鹅叫咸肉、咸鱼、咸鸡、咸鹅，“咸”是百味之王，最家常的肉类只需用简简单单的盐，就成了美味的吃食，这是最直接最质朴的方法，其中没有繁琐的工艺，没有复杂的佐料，只需要耐心等待就行，“等待”浸渍在村庄的角角落落，像这雪后的阳光，那份咸香一定会引领着在外的游子在一月的又一场雪后踏雪归来。

十二月，一年中的最后一个月份，她多了风雨霜雪，却让冬天变得丰满了起来。倚靠墙根下的一抹残阳，凝视自己一路过来留在雪地上的脚印，岁月无声，往事如斯，正如十二月一步步的走来，她声情并茂的叙说着冬日的温情，包容了人世间的诸多破败不堪，缝缝补补了这千疮百孔的世界，而这才是冬天该有的模样。