小暑，梅子黄时雨

节至小暑进伏天，天变无常雨连绵。小暑日，开门见雨。携一方矮凳坐于门前，泡一壶龙井于手边，睡眼惺忪，似醒非醒间放空了自我。

雨从几天前的傍晚开始就没有真正停过，或小雨如酥，或大雨如注，下累了下过性了，又间或让太阳出来露下脸。夏天的太阳是得势不饶人的无赖地痞，见势卖乖，一出来就张牙舞爪地祸害一番，终又会为乌云所遮蔽。小暑天的云是霸道的，厚重的，他沉沉地倒扣着我所能目及的天空，只让雨儿复又无休无止地从他的云端落下，下成了小暑日的风景，下成了一幅烟雨醉江淮的飘渺。

细雨轻抚屋脊，脊砖青青，黛瓦叠叠，雨水凝聚成形，在檐瓦的凹槽处稍有停顿就坠落而下，滴入阶前的水窝里，水窝叮咚，浅水荡漾，白墙红门的倒影隐约可见。门前的石板台阶蜿蜒向巷口，被水汽拂去灰尘，可见其中的纹理沧桑。几株没开花的苦马菜摊开叶子跼屈在石板间的罅隙里碧绿如洗，一棵 凌霄花攀附一角院墙虬曲而上，叶绿花红，“六月翠烟隐烈焰，一枝红艳凌九霄”，形如其名，花红似火，花香馥郁惹人醉。

一阵风起，雨势骤大，雨珠轻叩瓦面叮当作响，屋面似烟起雾起。檐口挂起珠帘，溅起雨花纷纷。檐口下的电线上有躲雨的燕鸟蹲成两排，或用尖喙梳理羽毛，或炸开颈羽猛抖身上的雨珠，又有几只凝神屏气地观雨听雨，它们已厌倦了雨中低飞，淋一场雨听一场雨看一场雨，如我一般在雨中获得一份闲适也是件快乐的事。

水流汇集石阶旁的浅沟，急急而出，过路面，斜着东面院墙墙脚奔着巷口前的河流潺潺而去。风裹雨势，吹落凌霄花瓣缤纷朵朵。

河流涨盛着水，水面阔大了许多，雨珠倾落水面，泡泡四起。河旁的柳树已被溢过栏杆的水淹没了脚踝，浅浅的苔藓沿着树身的粗糙攀援而上，柳枝随风雨飘摇无绪，柳叶却清鲜翠绿，蓬松着树冠掩向河面，早先聒噪枝叶里的蝉虫也不见了踪影。街道上，行人匆匆，嘈杂之声全无，只听见雨声滴嗒。

一把透明雨伞从巷口走进，是一位手牵小女孩的母亲，母亲白裙白靴，女孩身穿白色透明雨衣，红裙红靴。风吹动裙摆，母亲持伞的手慌乱四顾，又顾及不暇，只得松开小女孩的手，小女孩划着小手踉跄向前，追逐路面上的积水塘连揣小脚，红靴蹬蹬，水花四溅，小女孩笑着闭起眼睛，缩着脖子任由溅起的雨水打湿睫毛，母亲就在身后。

我回头看一下门里，仿佛也看见了做针线活的母亲。她正眯着眼睛穿针，一次、两次、三次……她叹一口气，放弃了尝试，母亲并不似我一般喜欢小暑的雨天。“不冷不热，五谷不结。”母亲惦记着她九亩四分的秧田。

我很享受梅雨季带来的凉爽和惬意，这是夏季里难得的时光。它在我眼里就是一幅画，一幅水墨山水画，有雨有风，有矮屋有深巷，有五孔桥有桥下潺潺而过的流水，有雨中撑伞嬉戏的母女，有小女孩一惊一喜的一颦一笑。梅雨黄时雨，雨意朦胧，醉眼迷离，在诗人的眼里它是一首婉美的诗，写而不腻，吟而不倦，令人念念不忘，一个漫长的雨季一定会滋生出许多诗情画意，走过唐时的风，穿过宋时的雨，定能感受到古韵幽幽，步步皆诗情。宋赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”唐柳宗元的“梅实迎时雨，苍茫值晚春。”清秦廷璧的“江南梅熟雨纷纷，门巷深沉羃湿云。”而更多的诗人写到梅子黄时雨却似母亲一般是悲情的，“梅雨丝丝未放晴，泥途剩作几程行。”人生如浮萍，人生皆苦旅，漫天梅雨笼罩着一切，是进？是退？而母亲没有诗人的情怀只有对生活的惦挂。

我们眼里可以伏暑的梅雨只要是落错了一点儿时刻，农事就会变得十分艰难。我见过母亲穿着雨衣脱粒的情景，那年的麦子都长出了胡须，母亲将脱下的麦子铺在屋子所有能够放置的地方，夜以继日地翻挪，却不能改变麦子霉黑的现实。我瞧见母亲日渐水色的眼眸，如门外的雨一样连绵不绝。当太阳出来的一两天，雨间隙消停片刻，母亲立刻把麦子搬到阳光里，那是一场与时间的抢夺，雨情不会给母亲任何迟疑的喘息，那时的母亲是炎炎烈日下的一把探耙，一把扫帚，阳光的炙烤让她无比的兴奋，农民刻在骨子里的秉性让天时强加给她的苦难变得不再深重。

插秧时的母亲是快乐的，尤其恰好是雨季。雨季给予了秧苗不可缺失的水，也给予了母亲希望，母亲唱起秧歌，和秧苗一样青青，但秧后的母亲又是焦虑的，她害怕雨水会淹没她的秧田。“天漏了。”母亲穿起雨衣准备下地。这是母亲唯一咒骂老天爷的刻薄，她甚至想象自己能够变成一朵云，一朵硕大无比的云，能够遮盖住她的秧田，这是她超越生活最大最美丽最富有诗意的幻想。“我去秧田里排水。”母亲在小暑天的梅雨里向我挥手。那个湿漉漉的雨季，对每一个贫穷的家庭来说，虽未必完全绝望或者悲伤，但也没有什么幸福可言。

母亲还是讨厌雨季的，她走在梅子黄后很久的雪天，雪天没有小暑天的闷热和连绵不休的雨，更没有她心心念念的秧田，她的秧田里铺满了皑皑的白雪，如诗一般辽阔。她所不知道的是大雪纷飞和大雨磅礴于我是一般的悲情。