同志

1、

  五月初，回到乡下，碰到多年没见的朋友阿力，他和一个四十多岁的女人一起推着轮椅，轮椅中坐着一位老人。

老人满头银发，岁月在他额头和瘦削的脸颊刻下了纵深的沟壑，白皙的脸上布满褐色的斑点，眼窝稍微下陷，淡褐色的瞳仁，深邃的眼神有些浑浊。宽松的灰色圆领短袖T恤，锁骨周围陷下一个深窝，整个人显得瘦骨嶙峋。

  发现老人有些眼熟，一时又想不起在哪里见过，脑子里快速搜索着记忆系统，想了半晌还是想不起来。便指了指老人，阿力看了老人一眼，声音非常柔和，像是提醒我又像是自言自语：“我父亲，不认得了？我爸。”  

听到阿力的话，不由地重新仔细观察老人：“你，你父亲？你，你爸？你，你同志？他，他是同志？他是同志？”我的声音语无伦次，几乎是一声盖过一声，阿力默默地轻轻点了点头。

   阿力低下头，几乎是趴在老人的耳边指着我，稍略提高声调：“爸，认得他吗？阿哥，就是大邵的儿子，”老人茫然地望着我，努力辩认了一会，转过头望着阿力，轻轻摇了摇头。阿力又说：“爸，就是用铁钉戳破您自行车轮胎的那个马骝王，记得吗？画图那个大邵的儿子。”此时，老人那浑浊的眼神一亮，点了点头，露出一丝笑容。

阿力好像记起什么，他指着身旁的女人对我笑了笑说：“这是我老婆，忘记介绍了，这是阿哥，我平时说的阿哥。”阿力老婆礼貌地点了点头，算是打招呼。

   阿力说老人要吃药了，就留下电话号码给我，说过二天联系我，说完就推着老人上了旁边的一辆商务车。

   我的视线盯着远去的商务车，脑海飞快地闪出一个四十岁左右的男人，紫铜色的肤色，粗犷的方脸，浓眉大眼，体格魁梧。天热时，经常穿着一件白色圆领短袖T恤，黑色的短裤。裸露出来的手臂和脚，都是紫铜色的。无论什么地方，什么场合，不怎么爱说话，别人说什么，静静听，听到好笑的地方，会露出厚实的笑容。这个男人，就是记忆中的“同志”。

   说实在话，阿力肯叫“同志做阿爸、父亲，可是大大出乎我的意料之中，因为阿力曾经在我面前说过：他不是我父亲，父亲早死了。要叫他做父亲，除非我死了。想到这句话，记忆一下子穿越回到了流逝四十年前的岁月……

2、

   父亲七十年代中期，在距离老家二十多公里山区水库的管理处做事，水库在山区最偏僻的地方，附近有七八条自然村。工程处是五十年代修建水库时的管理办公室，水库建好后，管理处没有撤，留下来对水库和到各镇的水利工程负责进行管理和维修。

   管理处有工厂、后勤和电站，有一百多人。工厂是生产一些水利工程水闸水坝所要用的启动机，后勤就是种田搞生产，电站就是管理发电站的。

   父亲是工程处的工程师。每到假期，父亲都会把我接到管理处。在管理处，有很多像我这样大的小孩，大人是同事，小孩容易沟通，有伴玩，很快就熟悉了。

   那时十岁，阿力年纪和我差不多，他母亲是在后勤工作的，个子高高的，瘦瘦的。阿力家里还有一个五岁的妹妹阿兰，平时家里就只有母亲和阿力两兄妹。

   每到星期五晚上，会有一个骑着一辆经过改装为载重型车尾架的自行车，戴着一顶“白头壳”白色塑料帽的男人，回到他家里。

   这个男人在他家呆到星期天晚上，再骑着自行车离开。 阿力和阿兰管那个男人叫：“同志”，当时我感到很奇怪，这个男人到底是谁？

   “同志”星期五回来，有时太阳还没下山，有时天黑才回到。他的车尾架没有空过，总要绑着一个装着半麻包东西回来，比如盐啊、鱼虾螃蟹之类。

   有时我们在玩时，见到“同志”回来了，就跟阿力说：“同志回来了”。阿力就会跑过去爬上“同志”车尾，拍着手，欢呼：“嗬嗬，回来啰，嗬，回来啰”。“同志”会一边伸手往后摸阿力，一边笑着往前踩。

  “同志”要回来了，阿力母亲把饭菜做好，等他回来再一起吃饭，一家人开开心心的，但从来没有听见过阿力和他妹妹阿兰叫“同志”为“爸”。

   “同志”回来，阿力母亲笑容灿烂，就连阿力犯错了，也不会责怪。第二天早上，“同志”就会拉着阿兰的手，到管理处大门口玩，给阿力做风筝，用竹子做一些小玩具，或拿纸张折纸飞机，纸小鸟。有时候又把他的自行车推出来，搭着阿力和阿兰在管理处水泥路转来转去的，那时我们这些没有大人陪的伙伴们，非常羡慕阿力。

   到星期天下午，“同志”又要离开了，阿力母亲带着阿力两兄妹送到管理处大门口，直到“同志”消失在暮色中……

   有一次，我们和阿力在管理处门口玩，有人问阿力：“同志是你爸吗？为什么不叫爸呢？同志在哪里做事啊，一看他黑不溜秋的，好像种田的”，又有人说：“他肯定不是你亲爸，为什么他不跟你住一起呢？”阿力这时急了：“你懂什么？再说我就揍你。我妈说，同志是吃国家粮的人，是干部，所以我们尊重我爸，得叫他同志”。

   后来，大了点，从大人嘴里知道了阿力的情况。“同志”其实不是阿力亲爹，阿力亲爹是镇上的一干部，贪污了很多钱，判了二十年，送去新疆劳改。那时阿力才四岁，亲爹在新疆服刑不到三年，就犯病去世了。

   阿力母亲在他父亲去世后，经亲戚介绍，就把远在管理处二十多公里开外的盐场晒盐工“同志”招入赘，母亲叫他“同志”，阿力也跟着叫，阿兰出世了，也就跟着叫“同志”。这一叫就改不了口。

3、

   再过几年，读初中了，父亲去了特区做事，管理处我就几乎没有去过了。但和阿力有来往，经常通信。

   阿力有一次给我写信说，他想离开家了。那个男人不是他父亲。他跟那个男人、母亲闹翻了，想到我家来住几天。

   中秋过后不久，阿力到我家，他跟我说：“看到那个男人就恶心，我打算去深圳打工，不想再回这个家。”我说：“再怎么样，‘同志’也是你爸啊，你不要信别人乱说，如果不是你亲爸，他会对你那么好，会那么疼你？”阿力 愤愤地说：“他不是我爸，我爸早死了。要叫他爸，除非我死了。”

   阿力还说：“那个男人就是贱，不要脸，过年过节年例期间，拿一个小鼓到处去，去那些做年例的村念大吉（乡下年例或新年间，有些人拿个小鼓和二胡、土琴等乐器，到做年例的人家门口说些吉利喜庆的话，或是唱一首恭祝新年的歌，等主人家打赏），有一次我刚好在同学家吃年例，他拿一个小鼓在同学家门口念大吉，同学家长没给打赏，他就站在别人家门口守着，直到拿到钱才准备离开，后来有同学认出是他，大家说，阿力，那不是你家‘同志’。听到同学们的话，我又气又羞，冲到他面前，抢过他的小鼓狠狠地砸烂，一头就冲出村口了。”

   阿力说，回去以后，他把那个男人的衣服和东西丢出门口，母亲哭着跟他拼命。那天晚上在路上打破了别人的头，给抓到派出所去。第二天，那个男人和母亲拿钱赔了钱给伤者，才给放出来。阿力回到家里马上跟母亲摊牌：要么那个男人离开，要么阿力离开。

   阿力在我家住了十多天，跟着他们那个镇里的人，去深圳打工，去时问我母亲借两百元做路费。我母亲给了他两百元，另外又给了他几十块钱。

   阿力去深圳了，我母亲跟我说，那两百元是“同志”送过来的。

   阿力去深圳后，我们还通过几次信，后来就断了联系。到了前几年，在广州和阿力遇到，分手后，打了几次电话，接下来又全无音讯。

4、

   正当我沉迷于记忆时，电话铃声惊醒了我，是阿力打来，他说想约我坐坐，聊聊天。

   开车去到阿力约定的茶馆，进去时，阿力已经在等我了，聊些闲聊后，阿力看着我，重重地松了一口气说：“阿哥，你没什么变。今天约你，就想跟你说说父亲的事。这几十年来，压在心里，非常辛苦。”

   阿力说到这里，拿起茶桌面的纸巾，掏一张出来，擦了擦眼睛说：“想不到吧，我会叫他爸吧？”阿力说到这里时，脸色有些不自然，大多是歉意和懊悔。

   喝了一杯茶，阿力说开始缓缓地对我诉说……

   “当年从你家去了深圳，到建筑工地干活，年底没有回家，又跟着别人去中山找工作，进了古镇一家灯饰厂打工，要身份证才能进厂，只好托人给母亲带信。托的人从老家来，带来一些衣服和几百元，还有临时身份证。”

   “在古镇的厂打工，认识了老婆，要结婚了，手头上没什么钱，就旅行结婚，也没告诉母亲。结婚后几天，母亲带着妹妹阿兰来到中山找到我，母亲又哭又闹，骂我没良心，忘恩负义，结婚那么大事也不跟家里说。妹妹阿兰也求我回去家里看看。我对他们说，那个男人不死，我就不回去。”

  “母亲和妹妹待了两天就回去了，临走时，塞给我老婆五千元。”

  “一转眼就过了二十多年，几乎没有回过老家，母亲和妹妹有时候会来探我。”

  “妹妹结婚生了几个小孩，家里的一切都是妹妹去照顾，后来我去了重庆发展，事情多，就根本不回广东了。”

  “大前年春节过后，我和老婆儿子女儿一家回中山探岳母，忽然接到妹妹的电话，说父亲中风了，住院了，母亲老了，还是在医院服侍父亲，妹妹哭着哀求我回去，怎么样都要回去一次。 ”

   “我断然把妹妹的电话挂断了，妹妹再打了十几次，我没有接她电话，又打我老婆的，儿子的，女儿的，我不准他们接电话。妹妹给我发来很多信息，我看都不看就删掉了。”

   “有一天深夜，母亲打来电话，我摁断了两次，第三次，终于还是接了。母亲在那头平静地对说我说：

  ‘他真的不是你亲爹，他也不是在你亲爹手里抢到我的。你亲爹四十多年前，是镇里的采购，贪污了钱，判了二十年，去了新疆服刑，第三年因病去世。当时你还小，我三十岁，你试想一下，我一个女人带着一个孩子，在那个年代怎么熬。’

  ‘三十多年前，你打破人家的头，派出所抓你进去，要赔三千元才能放你出来，你爸到处借钱，最后还差五百元没办法筹到了，去医院卖了血，凑够三千元。这是第一件。’

  ‘还有你第一次去深圳的车费，也是你爸送到城里给阿哥妈妈转给你的。你无声无息地出去，也不跟我们说一下，你爸骑着自行车，找遍了几个镇，摔断了两条肋骨。你爸为了家，每天起早贪黑的，推着盐去卖，卖完了盐，又骑自行车到处去收购破烂，他说他要挣些钱，在家里给你建一栋房子，等你回来住。’

  ‘你结婚时，我和你妹叫他一起去中山，他说你看到他，会不开心，他就不上来。他说，你们去，看着我儿媳妇怎么样？要回来跟我这个家公汇报，最好想办法带一张他们的合影。给你老婆那五千元也是你爸给的，他说力儿结婚了，要花钱的，虽然不多，这些钱就给你们买礼物的。你买房的钱，开始做生意的一些本钱，都是你爸一分一分地挣的。七十多岁的人，骑着自行车，穿街过巷的，风里来雨里去的，他到底为了谁？家里起了三层的楼，你以为这些钱是天掉下来的吗……’

   “听到我母亲的电话，我站着，已经是泪盈满眶，泣不成声了，我哭着对母亲说：‘妈，不要说了，我知道错了。’这时，我也听到母亲在电话那头的哭声。”

   “连夜，带着老婆孩子赶回到十多年没有回过的故乡，回到医院时，已经是清晨四点多了，妹妹和妹夫在医院门口等我，妹妹见到我，扑到我身上大哭起来。”

  “去父亲的病房，远远看到母亲伏在父亲的病床前，父亲佝偻身躯侧向着墙。母亲听到脚步响，转头看到房门口的我们一家，母亲一怔，脸上挂着满满的泪，儿子和女儿走过去牵着母亲的手，轻轻地叫了一声‘奶奶’，母亲紧紧把他们搂住。”

  “站在病房门口，腿就如灌注了千斤坠，视线模糊不清，父亲动了一下，母亲伏到父亲耳边，轻轻地叫唤着：‘他爸，力儿回来看你了，你醒醒。’听到母亲的话，妹妹，妹夫，老婆，孩子们都抽泣起来，我无法控制自己了，一步跨进房里，跪到父亲的病床前说：‘爸，我回来了，爸，我回来了。’父亲的身躯抖了一下，慢慢转过身来，他的嘴张着，手指着我，此时，我看到父亲的眼里，全是泪……”

  听完阿力说到这里，我也泪流满面了，阿力说，那些年代如果没有父亲，母亲不知道怎么样？父亲为了我们，念大吉，唱清唱，收破烂，卖走私盐，其实这些都是为了我们母子仨。如果他自己过，他用不着这么奔波……

   此时，我仿佛看到了那男个人，背着一个旧帆布书包，手里拿着一个小鼓，站在我面前一边敲着小鼓，一边快速有调地说唱着：大吉来到你门前，好事连连来。大吉来到你门口，钱财往你家走……

（图片为原创，但图片老人与本文无关）