守年

守年

    将近中午，“噼里啪啦噼里啪啦”，一阵阵的鞭炮声，彼此响起。

   除夕拜祖宗拜天神的序幕，被乡村的鞭炮爆炸声震开。

   阿华看了看手机的时钟，伸头朝路口看了几眼，缩回身走到一堵围墙，正了正脸上的口罩，踮起脚尖趴到围墙的花窗，往院子里面紧闭的大门看了几眼，然后放下脚尖坐到旁边的木椅上。

  准备掏手机时，手机嗦嗦地震了起来，吓了他一跳。

   拿出手机一看，是老婆阿珂的电话。阿珂的声音很尖厉：“天没亮就出去，哪个狐狸精勾了你的魂？饭都不回来吃。春联还没贴。”说到最后，阿珂几乎是歇斯底里地咆哮着。

   阿华赶紧拿开话筒，耳洞嗡嗡作响。等阿珂吼完了，他低声陪着笑说：“喂，夫人，你是有文化的人，怎么变成泼妇了？注意形象啊。让儿子学贴春联和拜公。叫阿爸帮……”“呸，四眼华，老娘今天就泼妇一回。就你一个人？别人都回去贴春联拜祖宗了，你为什么走不开呢？儿子才十二岁，你爸八十多岁，你让他们贴春联？万一摔下来呢？你一个没编制的屁迫柴（小卒）。你那么积极，到时发一个一百斤重的铜牌给你。”

   阿华的“忙”字还没说出口，阿珂暴跳如雷，甩了一串连珠炮过来。尖锐的声音几乎刺破阿华的耳膜。阿华又只得再次把手机话筒移开，等电话那头“喂喂”地响起时，阿华仍然堆着笑容低声说：“请夫人理解，我知道夫人深明大义，会……”话未说完，阿珂挂了电话。

   阿华握着手机的手，依然捂在耳边，喃喃自语：“会理解的。”

   放下手机，他站到椅子上，弯腰往寂静的院子里探望，大门紧闭着，院子里的地面，一些鞭炮纸的碎片被卷起，旋转了几圈，又落到院子里。

   天色渐渐暗了下来，气温随着夜色来临而下降，阿华的肚子“咕噜咕噜”地响着，他从旁边的纸箱拿起剩下的半瓶矿泉水，喝了几口。跺了跺有些麻痹的脚。

   “爸，爸。”，围墙角有个熟悉的小孩声音叫着，阿华拿电筒一照，儿子戴着口罩，提着一个饭盒从围墙角走出：“爸，我妈叫我送饭给你，还有割菜包。还有茶。”儿子说着话，把手里的保温饭盒和保温杯往他面前一伸。

    阿华把口罩稍微拉低一点，接过儿子的保温杯拧开盖，喝了一口热茶。儿子打开了保温饭盒的盖子，指着饭面的一只又肥又大的鸡腿对阿华说：“这是妈留给你的。”

   他转身放下保温杯，对儿子说：“你坐椅子上守着，我到对面吃饭。”

   儿子看着他，点了点头。他走到对面的路口，拿起肥油油的鸡腿，咬了一口，刚扒了两口饭。突然，几道雪亮的车灯射过来，路口外面的公路，一辆车的顶上蓝色的灯光闪烁着。

   一会，村书记领着七八个穿着防护服的人，从夜色中走过来……

   阿华骑着电动车搭着儿子，从各家各户挂着红灯笼的门口穿过。

   儿子问：“爸，阿贝家没事吧？医生带他们走，会回来吗？”

   阿华一只手开车，一只手伸到后面拍了拍儿子扶着车架的手：“没事，阿贝爸虽然从疫区回来，经过医生量测体温，体温正常，医生带他们去观察观察，过段时间就送他们回来的。”

  儿子似懂非懂地“哦哦”，过一会说：“爸，妈给你留了洗澡水。”

  此时，灯笼的红色光线，把阿华脸上口罩底下的笑容染红。

庚子年腊月廿三日晚，记于半爿茶舍