十舅父送的番薯和苦瓜

上午，十舅父送来一担番薯，一袋苦瓜。看到番薯和苦瓜，想到多种番薯和苦瓜的吃法。首吃，微波炉蒸番薯，搭苦瓜豆豉焖鲨鱼肝。然后煮番薯饭番薯粥……

 年少时的正月末，早田薯甜得糖浆直流。祖母早晨做饭，洗米放落大灶的大锅里，然后在锅里安放蒸架，把洗干净的早田薯装在竹筛里放到蒸架上，接着用盘子盛着巴浪鱼干和豆豉，放早田薯面上然后盖上锅盖点火煮饭，约四十分钟后，竹锅盖的边沿喷出来的白色气沫，带着白米粥、早田薯、巴浪鱼干的香味在院子里弥漫……

 那个时候放学回来，一竹簸箕早田薯，一碗粥，咬一口早田薯，咬截巴浪鱼干，然后喝一口粥，一顿早饭在早田薯、鱼干、粥之间周而复始地转展来回打发了。

 以前的乡下，青黄不接的三八四月里，番薯可以说是最主要食物，少量的米，番薯去皮切成块，放到米里煮番薯粥。粮食富足人家，也是偶尔才敢煮一顿饭薯干饭吃，这番薯饭也是番薯多过米。六七十年代的有句老话说：“吃顿番薯悲（干饭）你见朵（到），推车子起坎你又无见朵。”

 曾经和堂哥志刚堂弟志鹏挑番薯到镇上卖，三兄弟每人挑一担畚箕番薯，刚走到北街口就被等着买番薯的中年女人拦下。记得她领着我们七弯八拐了几条巷子才到了她家，当时刚学了四舍五入法，秤完番薯算钱时，有个四分钱我就嚷着“四舍五入”要她付五分钱，那女人听我说“四舍五入”就笑了笑给了五分钱。女人皮肤白皙那笑容很美。

 后来，我们家搬镇上住，我去找当年卖番薯的巷子却找不到了。

以前，我是不吃苦瓜的，吃不惯苦瓜的苦味，饭桌上的苦瓜从来不敢沾箸。九十年代初，跟着六叔拉货到顺德，晚饭时六叔点了一道苦瓜炒鲮鱼，他说苦瓜其实不苦的，就看炒菜的人怎么弄。六叔告诉我，苦瓜切片后放热水里过一下苦味就没了。听六叔这样说，我夹了一块苦瓜放嘴里咬一口，第一次发现苦瓜不苦。也是那晚才知道苦瓜还有一个名字叫凉瓜。

 乡下的饭店或家庭，苦瓜除了豆豉鲮鱼焖苦瓜外，还有豆豉鲨鱼肝焖苦瓜。

由孩提时代至今，我对番薯、芋头情有独钟，一直是我最喜欢吃的。

  从农村里出来的友人摩才说，谁叫他吃番薯和萝卜干，就断交。他告诉我，从小吃到读初中，见到番薯萝卜干都怕了。

番薯在《光绪电白县志》卷四《物产》里《薯之属》记载：“番薯，即甘藷。有冬夏二种，冬收者甜而益人，夏收者颇燥热，然贫者以代粮，赖以备旱，其功尤巨。甘藷剥去皮肉肥白，南方以当米谷宾客，亦设之出交趾、广雅。”

 藷读shu，同薯。番薯有冬夏两季种植，穷人用来代替粮食，在饥荒时可以充饥。番薯也用来招待客人。并出口交趾、广雅等地。

 交趾，即现在的越南，是中国古代的一个地名，位于现今的越南北部红河流域。在宋代周去非撰编的《岭外代答》记述：“自秦皇帝并天下，伐山通道，略定扬粤，为南海、桂林、象郡。今之西广，秦桂林是也；东广，南海也；交址，象郡也。汉武帝平南海，离秦桂林为二郡，曰郁林、苍梧；离象郡为三，日交址、九真、日南。又稍割南海、象郡之余壤，为合浦郡。”

 晚上，友人龙兄和陈兄来喝茶，看到番薯便随口一说：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”这是八十年代初期的电影《七品芝麻官》里县官唐成那句经典对白。影片中的七品芝麻官唐成，面对权贵的压迫和诱惑，坚持原则，不畏强权，最终成功解决了案件，赢得了民众的赞誉。这个故事不仅是对清廉官员的赞美，也是对贪官污吏的讽刺和批评。

 我问龙兄陈兄是否还记这部电影，龙兄笑道：“那个年代，看来看去不外就那几部电影，肯定看过了，并且记忆犹新呢。”

 陈兄嘿嘿对我一通笑后讲：“哥，现在有一担番薯，可惜是你不是官。”

 我答道：“如果我是官。必定先为自己作主。”

  龙兄和陈听我样子说，顿时又是一阵大笑。

  甲辰八月十三日，记于瘦石茶舍。