乡下的柴屋

文：阿哥

图：阿顾

1、柴屋

乡下的柴房，很矮，屋顶大多是禾草盖，一般在厨房隔壁，或猪栏牛栏同一排。

柴房里堆放的是木柴和竹竿之类，这些柴火是为春天准备的，乡下的春，细雨绵绵，此时的柴火灶，烧的就是柴房贮存下来干柴了。

柴房里经常堆放着“豆角标”，一堆干竹竿，五、六月种的豆角苗长起了，就把“豆角标”搬到豆角地里，每一棵豆角苗插一竿，豆角的藤蔓缠绕在一起。

柴房里不单只堆放干柴，还有大瓦缸、犁耙锄头、箕畚等农具。

小时候，柴房是我和小伙伴捉迷藏游戏的“深山老林”，只要匿藏在柴房里，就等于躲进“深山老林”。

有一次，我躲在我家柴房的干柴顶上，在上面睡着了，小伙伴找不到，吃晚饭时，全家人找不到我，着实吓了母亲一下。全村的人到河里，水塘、水坝找我。

等我饿醒了，自己走出来时，刚从外面回来的母亲，扑上狠狠地往我屁股打了一巴掌，母亲抱着我几乎是带着哭音：打靶仔，你去哪里了？你把姨吓死了。

那天晚上，我吃了母亲留给我最好吃的饭菜。

2、旧居

瓦屋是爷爷建的，开始是三间，奶奶和小姑们住西屋，爷爷住东屋，既是睡房又是爷爷的鸭寮。父亲和小叔住中间的堂屋，堂屋还是吃饭的地方。

父亲要结婚了，爷爷在东屋的侧边建了两间瓦房，一间茅屋，都是土坯砌的墙。一间做堂屋，一间是父亲和母亲的新房，也是父母亲制造我们几姊妹的加工厂。

父母的房间，北面是一张碌架床，旁边有一个简陋的衣柜，门口放一张小床，母亲和妹妹们睡碌架床，我和大弟睡小床。

爷爷搬到茅屋住，腾出原先的东屋给小叔住。

父亲回来时，我去西屋睡觉。

在西屋，小时，不想去上学，就每天赖床，睡过上早课时，可以有不去上课的理由。

如果在母亲的房间，早起干活的母亲总是先把我从床上揪起来。所以，我经常跑去西屋睡觉。

总是希望下雨，竖起耳朵听瓦屋顶有没有动静。

下雨了，就不用去上学了。学校的老师，没有几个喜欢我的，也没有几个我喜欢的。

下雨时，房间的玻璃小天窗，雨水好像扭曲转动的蚯蚓，我在想，天上下蚯蚓了。

雨落瓦屋顶的雨声，无论什么时候，都是一曲宛转悠扬的天籁之音，那时的雨声，十分的清纯。长大后，就再没有听到过这样的雨声了。

3、屋地园蔗

倒塌的房屋，不再建房子了，空出来的地，爷爷会利用起来，把它弄成菜园，在菜园的中间或边缘，种上甘蔗。

甘蔗是粤西的榨糖的蔗，我们乡下叫方蔗，皮很硬，蔗杆粗，水汁多。

我们家的屋地蔗一般是年前种，到八月十五砍蔗。

甘蔗长出叶子了，爷爷每天早上都要给甘蔗施肥一次，再出去放鸭子。

到甘蔗叶子繁密时，爷爷就掰掉甘蔗的一些叶子，只留蔗尾段几片叶，裸露出来的甘蔗诱人嘴馋。

乡下六、七月份台风多，爷爷会用竹竿给甘蔗周围搭架子固定，做好防台风措施。

屋地园的蔗，长得半人高时，我经常去砍来吃，爷爷看到了，会微笑着假装发火：这贼这贼，现在不甜。等甜了还不是你这贼的吗？

有时我去砍蔗时，爷爷会摇着头叹息：都解放几十年了，毛主席把全国大小的土匪山贼都剿灭了，就剩下我家这个小土匪没有剿灭。

小姑们如果偷偷砍蔗，爷爷发现会骂几天。小姑们偷蔗，给发现了，一般都把“罪名”推我身上。

八月十五，爷爷砍了蔗，先留了蔗种，壤在菜园里，把削得干净的蔗，砍几段，放在拜月的月饼旁边。

屋地园蔗，大部分糖分不足，不是十分清甜，自爷爷去世后，很少吃过屋地园蔗了。

4、旧居的香蕉树

香蕉树在粤西农村是随处可见的，田园里、山坡下、屋前屋后，无论是高脚或是矮脚的香蕉树，无论是向上挺拔的或是往下垂的叶子，恬谧静立，淡然悠闲。

村里旧居西屋窗口旁边，有几棵香蕉树，笔直的树杆，滴翠的宽大叶子，默默地静立窗口。

趴在矮矮的窗台，注视着外面的香蕉树，经常幻想树上挂满了香蕉。

风吹过香蕉树，风掀起叶子，就像一把摆动的巨扇，仿佛看到《西游记》里铁扇公主舞动手里的芭蕉扇。

树上结蕾了，每天都趴在窗口，看着红色的香蕉蕾，等着它开出密密匝匝的小香蕉。爷爷会找来一个麻袋，把香蕉包起来。几次我偷偷把麻袋解开，看看香蕉长成多大了，熟了没有。

喜欢看香蕉叶子变黄色，它是整片叶子都是黄色的，黄色的叶子在翠绿的叶子中，更加鲜艳。

香蕉叶子中间的骨，是“U”型的，切一段下来，用小刀在光滑的“U”字底面的皮，割开大约七、八厘米的口，把连着骨的皮翻起来，用手一扫，就会发出“啪啪啪”的响声。

住西屋的奶奶，给我讲过，香蕉树会成精，变成好看的女子，拿着香蕉，专门带走不听话、调皮捣蛋的小孩。

听了奶奶的故事，我经常趴在窗口，等好看的香蕉精把我带走。

奶奶去世了，旧居在八二年拆了，建了平房，奶奶住的西屋还在，用来当作牛棚，建新房时，窗外的香蕉树砍了，过了一年，窗口外又冒出来几棵小香蕉树……

5、蔓过邻居的瓜藤

南瓜花蕊可以吃的，摘下来洗干净，煮熟时放上几截葱，味道清甜，但放进嘴里，有些粗糙。

奶奶切南瓜或丝瓜，会把里面的瓜子掏出来，往厨房的矮墙脚的土里放，过了一些日子，墙脚的土里，长出许多瓜苗。

瓜苗渐渐长大了，成了茂盛的藤蔓，奶奶把鸡屎收集起来，倒在瓜苗的头，又过一些日子，我家的瓜藤伸到邻居家，邻居家的瓜藤伸到我家的矮墙。

伸到对方的瓜藤开了黄色的花，一些大黄蜂会“嗡嗡”地飞过来，我拿一根竹竿赶走它，这时我成了“护花使者”。

瓜果熟了，奶奶摘下来，给邻居送去，回来的时候，手里也带回来一个瓜果。

6、送报纸的报纸亿

报纸亿是镇上邮电局负责派送我们大队报纸的邮递员。

报纸亿又高又瘦，年龄大约五十多岁，戴着一顶深绿色的帽子，深绿色的上下装，鞋子是深绿色的解放鞋，一辆深绿色的二十寸自行车，车后的沙挡板有“邮电”两个字，车尾架两边挂着深绿色的帆布袋，是装报纸和文件的。

报纸亿的出现，成了小孩上学和大人收工的时间参照。

每天中午十二点左右，报纸亿都会慢慢地踩着自行车，经过我们村口。

如果还没有去学校，母亲就会对我说：你看报纸亿都来了，你还不去书房。

村里的人在田园干活，看到公路上绿色的身影在蠕动，就收工回家吃中午饭了。

报纸亿骑车，一脚一脚地踩，慢条斯理的，不紧不慢的。

他说过一句话，曾经成为经典。有次送报纸时，他骑在车上自言自语：你行（走）就行，不行我也无力踩你。

乡下看到谁骑车慢，就会说“报纸亿来了”。

报纸亿骑车虽然慢，但报纸和文件总能按时送到。

看到一些旧景物，就会翻出来一些旧事。

朋友请吃饭，去了山里湖畔的一间木屋饭店用餐，看到木屋旁边的香蕉树，就想起了旧居的香蕉树。

乡下的一些东西，湮没在日新月异的时代中，年轻时没有去想过这些，年纪大了，夜里睡不着，原先的一切记忆，像一幕幕电影，全都出来了……

坐在湖畔的露台餐椅上，看静谧的湖水，把流逝的时光和记忆，都凝固起来……