桐花树下

“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”。四月微风荡漾，桐花半落。那天雨后初晴，随父亲去前山挖笋，路过那棵老桐树。桐树修长高大，树冠呈水平展开，层层枝叶浓密。雌雄同株异花，排列于枝端成短圆锥花序，素静、淡雅、纯净。已至深春，山林卸去了浓妆，只剩这清新淡雅的桐花傲首枝头，清风徐来，宛若飞雪，瞬间好似铺了一层白色锦缎。

曾听过一句俗语，“家种千株桐，一生不受穷”，可知桐树的价值。就说这桐花，熬水洗抹，清热解毒；桐叶入炉，是绝佳的燃料；桐籽榨油，可护木具。漆了桐油的木制品，光洁如玉。

父亲问我，“桐油果长得像什么呢？”“板栗。”我与他相视一笑，记起童年里“不堪回首”的一件往事。

那年桐果成熟，大人忙于田野间，小孩自由自在。秋天的山里总有许多野果，我们时不时去摘一些解馋。桐树下，老人在捡拾桐果。我们跟在其后，把衣兜塞得满满的。

天暗下来了，大人们呼唤我们回家吃饭的声音在竹林里回响着，听得很清楚。唤第一遍是没有小孩回应的，二三遍了，自知大人们耐心不多了，于是纷纷回家。吃过晚饭，我们坐在篱院旁分享各自捡来的“野果”。

不知谁说，“好像板栗呀”，我剥开了一个，里面两三颗籽，确实很像。它们也有棕色的外衣，米黄色的果肉。我尝了一颗，吃不出什么味道，脆脆的。接着，大家都吃了起来。这时母亲唤我回家，她发现我们正吃着桐果，立即喊了其他几位大人来领各家小孩。

大人们非常着急，请了医生来瞧，好在没吃多少。催吐过后，胃掏空了，嘴里只剩下苦水，身体也虚弱了，和病了一场无异。

母亲买来很多糖果，分给贪吃的我们，说吃了糖果就好了。甜甜的糖果，掩盖了桐果的味道，至今，我也记不得桐果是甘还是苦。

当年的小孩都长大了，有的嫁去了外地，有的在省城定居，我们很少再相聚，了解彼此的状况也只在朋友圈的只言片语里。

我还是常常回家，邻居家的一位奶奶常说起小时候的我们，“还记得你们吃桐油果吗？”“记得”，我笑着回答。奶奶每每回忆起这件事，她总说时间过得太快。

父亲感叹，“老咯，时光不经用，抬眼又一年”。是啊，时光一去无返，我笑着笑着，眼里不知不觉噙满了泪水。我抬起手机拍下桐花纷飞的照片，发给了儿时的伙伴。

我相信他们也一定记得，我们共同拥有的美好的年少时光。

（《桐花树下》首发于《亳州晚报》2021年4月27日第15版）