开放大道50号上的水龙头

一只没拧紧的龙头

安排在凌晨出现

水滴，一边试探着熟睡的夜

一边同我对话

以前的家中也有这样的声音

龙头底下的不锈钢水壶，往往

一个晚上就可以满了

我也曾算过水滴的频率

当城市里的钟准点报时

第一个人开始洗漱

水流很畅

其他人将陆续醒来

至少会持续一个上午