乡忆

老家，在一个偏远的小乡村里，它离县城很远很远，却和邻县又很近。和记忆中绝大多数农村一样，那里，有一条弯弯的、静静流淌的河，鸡犬相闻、羊肠小道。夏天的傍晚，总有一阵阵凉风从北边大山里吹来，一扫白天劳作的暑气，让人们在星星点点的天空下，慢慢地，慢慢地，进入梦呓.....

随着年龄的长大，我越来越少地去那个熟悉而陌生的地方。小时候，最喜欢过年，每到这个时候，必然是一大家子人围坐在房前的屋坝下。大人们聊着今年的收成；年轻的小伙子小姑娘们说着甜甜的事儿；小孩儿们拿着几盒摔炮，从檐下废弃的河沙，到南边山坡上的菜地。这时，可能还会带着，几条充满精力的小狗，人和狗尾巴都在摇晃着，欢呼着。那时，年里的每天总归是欢乐的。终于，到了应是夜深人静的时候，全家人围在电视机前，听着新年的倒数声，大人们唠着家常，娃子吃着薯片，慢慢地就耷拉上了眼皮子。那时候的新年，是在小孩儿躺大人怀里的时候悄悄来的。

渐渐地，村里新房多了起来，小河披上了彩虹外衣，一切都是人为的痕迹不假，但人们似乎又都出去了。可是北边山坡上的梯田实实在在地，被高高的整齐的草丛覆盖起来，风阵阵地吹，花花草草在它们新开拓的领地里整日晃悠，绿色王国到底是茂盛起来了。再到年里，人们的话题变成了今年赚了多少钱，搞事业的如何风生水起。有时候，还有几家子新成员，向老人们取着生活的经，孩子们长大了，一盒摔炮已满足不了他们，得放几捆灿烂的烟花，趁着除夕，凑一凑这股热闹。那一个个充满着硝烟味的夜晚，天空中被照得透亮，新年的到来，也无所隐藏了......

后来，老家的许多新房俨然已成了绿野仙踪的天下。小河更小了，或许称为小沟更为恰当，朦朦胧胧的水面，神秘得让人不敢靠近，也不知道鱼儿们是否搬了家。今年回家的时候，河边的土坡上光秃秃的，却分明又是一片繁密的林子。春节回到家，大人们还是会聊天，但是阵地转移到了国粹桌上，人数比原来翻了好几倍，鞭炮的踪影消失了，也不见了钻竹林的一个个小身影，只剩下柴火灶上的炊烟还在扭扭捏捏地飘着，沿着老旧木窗的缝隙溜了出去。小孩们长大了，当大人谈天论地时，有时候也能够插上两句话......又到了迎接新年的时候，团聚的人是越来越多，可热闹阵儿是越来越少，甚至冷清了。这次新年，人是趁玩着“黑砖头”的闲儿里迎来的......

远山上飘着几片悠悠的云，雨滴落在了原来的菜地，曾经或许也不曾热闹过的新房子里发出了呼呼的声音，那是风奏起的乐曲，是一声叹息，是一丝清静，路上也有永不缺少的声音，奔流不息横贯天际，一阵阵的北风吹，伴随了别离，分隔着四季，亦是游子的归期......