从书信到微信

今年春节，我在老家过年。在收拾老物件时，无意间在抽屉里翻出了一沓发黄的信封和一堆形态各异的旧手机，我思绪万千，关于通讯的记忆涌上心头，那些记忆关于亲情，关于牵挂，关于家人的聚散离合。

我是80后，出生在陇中一个贫瘠的小山村。家里人多地少，广种薄收，靠天吃饭。在我很小的时候，父亲开着拖拉机去兰州打工，母亲留在家中照顾三个孩子。那时候，家乡还没有通电，父亲和母亲靠书信往来。母亲经常望着路口，期待着邮递员送来父亲的信。来信时，她抱着我读父亲的信，一遍又一遍地读，以至于忘了管我的两个哥哥，等一封信读完，大哥和二哥把小麦撒了一院子，她哭笑不得。后来，父亲得了病，回家种地，全家人在一起，日子虽苦但很幸福，那种抱团取暖的相伴让我们格外珍惜亲情。再后来，家乡通电了，各种电器慢慢飞入寻常百姓家，但是电话依然遥不可及，书信依然是主要的通讯方式，是沟通两地情感的最好使者。

2001年，大哥光荣参军，远赴西藏，临行前，父母嘱咐他多给家里写信，报报平安，一家人又要分开，我们心里不是滋味。大哥第一次出远门，父母难免担心，总是期待着他的来信。大哥每月按时来信，问候着爸妈，惦记着爷爷奶奶的身体。我那时已经上了初一，自告奋勇帮爸妈写信，告诉大哥家里发生的一切，让他安心工作，保家卫国。母亲经常念叨着大哥，等候着一封封来信。有次母亲做梦梦见大哥回家了，第二天大哥的信居然到家了，真所谓心有灵犀一点通，家人的心始终贴在一起。

2003年，我们村范二哥家装了第一部固定电话，我们都争相目睹电话的“真容”，惊讶于电话里传来的声音。我把范二哥家安电话的事情写信告诉了大哥，附了电话号码，期待着大哥能给家人打电话。两个月后，范二哥喊叫爸妈去他家接电话，我们一家人跑到他家，围着电话等，铃声响起来，爸爸哆哆嗦嗦地接起来，我们听着久违的熟悉声音，很激动，很兴奋。之后我们多次在范二哥家守候电话，直到我家有了座机，接打电话方便多了。

时光飞逝，我和二哥上了高中、上了大学，陆续离开了老家，我们一家五口人分在了四地，聚少离多，是电话把一家人联系到了一起。每次到了我们兄弟几个的生日，母亲一定会打来电话，叮嘱我们吃点好东西，不要熬夜，争取更好的成绩，父亲也在一旁乐呵呵地笑着。可怜天下父母心，我们儿女们何曾记住过他们的生日，通常在他们生日过后才想起来，现在想来很是愧疚。又过了几年，父亲买了手机，我们可以随时随地联系了。父亲总是在田间地头给我们打电话，告诉家里的庄稼长势喜人，又是一个丰收年。

日子过得飞快，我们兄弟三个陆续成家立业，在城里安家落户，父母慢慢老了。这时候，智能手机已经普及，父母花好长时间学会了操作，我们给父母申请了微信，可以随时和儿孙们视频聊天，其乐融融。前年冬天，母亲去世，我翻看她的手机，里面保存的全是孙子们的视频，却没有她的，我可怜的母亲，一生为了家庭操劳，唯独忽略了自己，本来到了颐养天年的时候，她却去了天国。如今，我思念着母亲，却没了她的联系方式。

从书信到智能手机，通讯方式在变，亲情不变，它们就像风筝线一样，连接着一家人，一头是父母，另一头是儿女，无论儿女飞多远，都有父母牵挂着。

注:本文发表在2022年4月18日《定西日报》