一畦菜园

久居城市，习惯了车水马龙，适应了在菜铺买菜，一切都是现成的，很是方便。随着年岁渐长，我开始怀念乡下种菜的情景，于是鼓励妻子网购了菜籽，在阳台上的花盆里种了香菜。过了五天，种子发芽，嫩牙齐刷刷地长出来。四岁的女儿很好奇，惊讶地看着，每天守在花盆旁，观察植物的变化。可阳台毕竟不是种菜之地，香菜长到几厘米后，停止生长，叶子变黄，不久便枯萎了。看来要种菜，还得是在菜园里。

小时候，家家户户都有菜园子，那里有韭菜、大葱、西红柿、辣椒、黄瓜、茄子、豆角等各种蔬菜。有了菜园，夏秋两季饭桌上都有丰富的菜肴，不需要去市场买了。

我老家的院子不大，周围没有适合种菜的地方，于是母亲就在自家地边开辟出一块菜园。我记忆深刻的是种包菜，那个过程不易。春夏之交，父亲买来几把菜苗栽到菜园，浇水的任务就落到孩子们头上。那个菜园离家较远，附近也没有水源，只能靠抬水浇灌。每天放学归来，我们兄弟抬着一桶水，踉踉跄跄地来到菜地，用马勺一个一个地浇。这样浇水得持续两个月，直到包菜苗缓过苗，长出枝叶，能够独立成长，我们才停下来。浇完水后，我们要么在包菜苗上揪虫子，要么追逐蝴蝶和蝗虫。浇菜虽苦，可乐在其中。包菜成熟后，母亲存储到地窖，成了过冬的蔬菜，吃着自己劳动所得的成果，心底乐滋滋的。老家种过十几年的包菜，印象最深的依然是抬水和浇菜的艰辛。

母亲很少种黄瓜和西红柿，这两种蔬菜可以直接食用，比水果都香，在那个清贫时代，对于许多孩子来说，它们可是诱惑啊，堪当亚当夏娃垂涎的禁果！伯母家种的黄瓜和西红柿多，于是我们利用中午伯母午休的时间，悄悄溜到她家菜园，偷了长势最好的黄瓜，揪了最红的西红柿，然后跑到草垛后面慢慢享用，那香味如今想起来依然让人流口水。伯母发现有人偷摘菜后，会大骂害人精，根据脚印破案，找到真凶后，我们自然得挨顿批，晚上等我们的是父亲的皮鞭。事后，我们依然惦记着那香脆的黄瓜、酸甜可口的西红柿，只是伯母加强了巡逻，我们得手的机会少了。

婚后，我经常陪妻子回娘家。岳父岳母是种菜的好手。在山沟的一块空地上种植各种蔬菜，依次为蒜、西红柿、辣椒、茄子、菜瓜，每样菜种两排。到了八月份，绿色的辣椒垂满枝头，胖嘟嘟的紫茄子正在疯长，一串串西红柿藏在架子下面，有的正在变红，一派丰收的景象。岳母及时采摘，做成一盘盘美味，全家人享受着美食。蔬菜成熟时期，两三天就摘一篮子，自家根本吃不完。多余的蔬菜会送给城里的亲戚，让他们也尝尝绿色纯天然的蔬菜，剩余的会做成辣椒酱、西红柿酱或是晒成茄子干。

一畦菜园，让生活充满味道，这种自给自足的劳作省了花销，丰富了饭桌，满足了味蕾。多少年来，每次遇见菜园，我总会停下脚步，流连忘返，或许是我喜欢这种田园牧歌的生活，有诗意，有烟火气。

注:本文2024年3月11发表在《定西日报》