左卫门树

  每当看到窗外绿树葱茏，不免想起老家院落外的那棵银杏树。它绿叶剔透，像会说话的眼睛，树干挺拔，如同左卫门将军，彪悍且抖擞。完全异于城市马路两旁的树木，布满灰尘，一身疲惫的模样。

  树知春秋，尤其银杏树。春来芽碧凉似琼，翡翠如夏风成铃，黄金满地鉴高秋，银杖擎天冬宫颤。人知善恶，特别是感恩的人。善做因事成全佛，杜绝恶习避阎罗，朝恩夕泉亦如是，感慨良人非凡多。

  父亲帮人卸货旨在热心好善，人心向佛，却不料缘分就握。当主人家感谢再三，盛邀入堂茶席酒案。父亲无意酬劳，转身既走，却眼眸一亮，盯着车厢里角的一株枯苗，躺在那里静等待有缘人拾掇，毕竟贵为国家二级保护植物，尊宠而淡雅。征询索取，主人家却道不可活，是上周帮人送货遗留下的孤苗，已枯损数天。如若渴求，买新株奉上。

  随缘。碰上便是春天，阳光雨露。父亲将其带回家，置于屋角闲水缸，其水过膝，正好万物潮生。翌日，惠风和泽，父亲得空，将树苗取出种于门前，笑说，子孙树，后人歇荫不忘前人种树。

  银杏，俗称“白果”。传闻六十年一花开、结果，刚好孙子辈受益。父亲愿望福荫子孙，家道昌隆。简单而澄澈，就像树桠新冒出的芽苗，总给人以惊喜。

  父亲担心调皮的孩子折枝，或是谁家畜栏里的牲畜跑出来弄折了这稚嫩的幼苗，太可惜。特地捡来几块砖头小心地围起来，然后放上些荆棘刺丛包围小树。我还帮着不时地看护与浇水，直到它自己挺拔。

  我爱银杏树叶，那扇形的瓣，夹在书页中，焦黄得如同蝉翼，每根脉管都清晰可见。而好事者习风水，说门前有树则为“破虎地”，破财散业人丁稀疏等不吉利征兆。我不信，如此小树苗碍人何事？大抵几丛荆棘扎眼罢了。但家人顶不住世人俗说，宁可信其有不可敷衍了事。

  破解之法，便是筑墙相隔。于是，我们家开始有了院落。兴奋地看朝阳漫过围墙，渴望踮起脚尖就能看见白果树梢，那绿叶总是让人着迷，枝干如同银皙的胴体，光洁而美丽。生命在时间的罅隙中破土而出，总是将名字深刻在记忆的皱褶里。

  当我一天天长大，踮起的脚尖早已超过了墙头，而那树却在不知不觉中高过了屋顶。同样的仰望，先前是围墙、泥砖，如今却是伟岸、挺拔的银杏树干。

  独木难成林，双枝共成栖。银杏树旁边冒出了一株香椿树苗，恰好毗邻生长。可香椿树的生长速度惊人，一年三载就远超银杏好几个轮回。那枝桠漫过银杏树梢，交错横织。家人正琢磨要把香椿砍掉，让银杏揭露而长，沐浴春风阳光。而父亲见香椿苗正干直，赶上盖房起楼，正好是楼梯扶手的上好材料。

  新的生活，让人饱含激情。一切旧的废墟都得翻新，房子改造了，院落硬化，泥墙刷白，最有派头的当数院门。3米宽4.5米高的巍峨门庭正好把银杏挤到边角，尤其是顶棚的檐角触及到了银杏枝干。建筑师傅们几次劝解父亲砍掉这碍事的树木，免得日后风吹扰檐，落叶挠雨水沟。

  而初见成型的白果树业已绿叶成荫，秋风摇蝶吟，冬霜白如雪，一派喜人的春鹊夏萤之景映入眼帘，好不热闹、唯美。父亲只得摇摇头，让泥瓦匠师傅将檐角缩进一尺，给它腾出足够的空间。

  潮流不尽人意，乡里人都在家中装饰铝合金扶手，简单易清洗，且錾镶得富丽堂皇。母亲不免有些着迷，那老旧的香椿扶手就显得笨重了许多，灰里土气地被执意拒之门外。也因此躲过一劫，继续疯长，和银杏树一同守卫院门左侧。

  年复一年，那蹭蹭往上冒的少年一去不复返，而院门前的银杏、香椿更加青春、张扬。尤其椿树，酷似懵懂期的男孩儿，它高过了银杏、高过了屋顶、甚至高过了路旁的电线杆，还要直抵云霄。高挑、轮廓分明的美男子，再也挡不住那傲人的身姿与容颜，尤其大风来袭，它疯狂地舞蹈，跳得大地颤抖、天空灰暗，电闪是它的吉他，暴雨当作音符，雷声只是鼓点。那一夜香椿主导的摇滚太过疯狂，披头散发的椿树给了银杏姑娘最热烈的狂欢，也让这棵唯美的生命多了点不安分的心思。满地残枝落叶，是舞台热闹后的寂寞，这便是青春，一首昂扬的生命进行曲，一段炽烈似火的初恋情感。

  他们懂了，青春的荷尔蒙不应该淤积在时间的死角里。要奋力向上，让白云诉说远方，让枝蔓触及近旁的芳香，还要扎根深处感受内心泱泱。完美的人生，不会说青春太荒唐，激情是那个时段该有的情商。

  邻人抱怨，热闹终究是祸患。电闪雷鸣、高压线，马蜂窝、夏蝉声声，喜鹊筑巢、秋果硕硕，顽童爬树、黄牛擦痒，挡汽车道、碍行人坡。各是各非，林林总总，却也失信了父亲十多年前的誓言，三斧子把它甩掉。今非昔比，十年树木，十年也可以让健硕的臂膀松弛下来。花甲之后，看着魏巍“栋梁”，再也无意抡斧拉锯，有破坏环境之举。

  终于，电力局的工作人员找到了父亲，不因皮包丝代替了钢丝就安全、绕行椿树就不妨碍行人车辆。就连父亲自己也开始觉得银杏需要更大的空间，门前可以更加敞亮。成材的椿树该有自己的用武之地。去远方，去渴望的地方，惜别总是短暂的，记忆却是长期有效的。

  银杏之邻椿树走了，不用怀疑鸡蛋的香甜，那是椿芽的味道，白果树根都知道。依恋不成，学会成长，自立后，旧屋便蹲坐成了石象。尽管多少有些替银杏姑娘惋惜，但终究还是要撑起一片天空。庆幸她的成长，感谢椿树的陪伴。走了，走进了记忆里。而我倚靠银杏树干，还在仰望父亲的屋脊，白果树发梢，银色的月亮。

  父亲是我成长的尽头，也是每走一步的起点，纵然两鬓斑白，双手不似先前有力，瘦骨嶙峋的轮廓，依然巍峨如山。他的每个晨昏，隔着泥墙，隔着万水千山，都能让人感受到湿露沾我衣，晚霞夜归人的唯美。但内心不禁一阵酸楚，生活之艰辛唯送子远行。

  翻开相册，儿时比肩银杏的合影，让我一度成为游戏中的守卫人。院门朝东，右手向南，正好空旷接风，供人纳凉嬉耍。那时的游戏是谁摸到银杏树，我就输了，如果我摸到哪个小伙伴儿，他就“死”了，站靠在墙边等待下一局开始。而今，守卫记忆的却是一棵同期长大的银杏，它无言世俗风雨，任凭天地凝霜、日月盈雪。

  谁都不会是谁的守卫者，记忆里，总有份虔诚的祝福：愿天空下，四季如花，静静开放各自天涯！生亦如是，远走更如此。