早餐

    在未走出大山之前，我很难搞清何为早餐。因为一直吃白米饭，而且早上那顿最为要紧。往往会花上一个多钟去认真打理，从清晨的露珠下采摘蔬菜瓜果开始，回到家后拣洗干净，然后生火下米。那灶膛里红彤彤，锅底下黑漆漆的烟灰也跟着亮堂起来。

    洗米、淘沙忙活起来。赶紧弯下腰，俯身探一眼灶膛里的柴禾，还未熄灭，就往里塞一把坚硬的树枝，让它烧得更旺、更久。手不得空，舀一锅水，下好米。只听得干裂的树枝烧得“霹雳哗啦”作响，手中的菜刀不停地赶着手指向后退，一碟菜切好了。

    做饭的时候，往往不会有人来打扰。因为家人各自有事，趁晨曦的阳光柔和，当家人锄草割麦、刨地种苗、担水施肥；而孩童们更是早早地起床放羊牧牛，因为露水下的嫩草更能滋养健壮的牲畜。

    起炊人是不愿有人在自己领地碍手碍脚，大多数柴火灶偏安一隅，静悄悄地躺在苍老的旧时光里，慈祥地吐着“吧嗒”的烟火。米粒，煮开花了就开始搂到筲箕里，滤出雪白的大米饭，香喷喷的。那牛奶般的米汤，让人看着就想舔舐几口，父亲说顶得上一瓶葡萄糖。

    切好的菜早耐不住性子，麻利的“厨师”迅速将锅里的残砂剩米清理干净。那滋滋的花生油比干柴的爆破声更为绵长、有节奏。山里人习惯花生油或是茶油，不像平原土地上人们爱吃菜籽油。他们觉得菜籽油有股怪味儿，炒出的菜天然泛黄。

    当所有的菜炒好后，筲箕里的米饭也滤得滴水不漏。那正好是蒸饭的前奏坯子，沿着锅的形状，堆砌成丘，洒上适量净水，用筷子戳上十几个窟窿当作气眼儿。小火慢焙，一股袭人的焦香味儿扑鼻而来。锅巴饭造就成了。

    全家人在一声吆喝下，或日上三竿的时候，各自回家，共食早饭（餐）。这便是最美的开始，阳光娇嗔，晨风轻柔，羊咩鸡咯，草叶舒展。吃饱了，上山下地才有力气，一天，不能没有好的早饭。

    午餐与之相较，逊色多了。因为中午大多吃早上剩下的米饭，只是添加了几个熟菜罢了。晚饭就更不用说了，面条稀饭和之，勉强充饥则可。

    几十年如一日。母亲刚被我接到城市里来，就像我住到同学家一样。诧异早餐如此简陋，完全没有撸起袖子干的那股劲儿。山里，自有山人的妙处。早餐如山神一般供奉，晨计不忘归路，雄赳赳地出大门，亮堂堂地挥舞着坚实的臂膀。

    慢慢习惯了那种不向大自然直接索取的生活方式。城市，有劳动成果垒砌的市场，我们可以交换而生存。见过更多的陌生人，却从来不认识，少了土地的亲情、树木的凝望以及花草朝夕相处时的窃窃私语。

    母亲变得沉默。我变着花样给她做早餐，生怕吃不饱，特意买了一个大碗。吃什么都像没吃一样，习惯了的肠胃，早已不听城市的召唤。我心里最清楚，他们早看不惯集市上那些游手好闲的人油条配豆浆。那种与生俱来的召唤是土地的情怀，尽管钢筋水泥整洁如新，但总也隔膜不了大地的那份灵气。

    手工变得更加亲切。我去超市买了一根擀面杖，和着白面粉，不用清水，因为它没有山泉味道，倒是鸡蛋的劲道像极了家里的老面。越擀越薄，那汗水洒在手臂上，发现不再稚嫩，更不会淘气地挥舞着小手丫。母亲在一旁笑了。

    吃什么不重要，那份仪式感更容易让人满足。手工面一遍一遍，就像揭开尘封的书页，记忆泄了闸。母亲微笑了端坐着，她喜欢看我准备早餐的样子，整整花去一个钟。

    我没有柴禾，更找不到家里的那口大黑锅。唯独拾遗了那份执着，虔诚地侍奉，像对待大山一样。早餐，并不简单。

    工作太忙，往往让我深夜不寐。晨漱洗毕，匆忙得忘却了与朝阳握手言欢，更不用说对路边花草树木点头含笑。于我，一切视而不见，唯独时光葱茏。其实，晨露早已蒸发殆尽，没有家乡人想得那么乐观。母亲，早已站在窗台旁，瞩目我远去的背影。她说，我变了一个人，变得她有些不认识了。

    我扪心自问，虔诚回首。母亲注视着我，期待做错事儿的孩子一样。有天，我放慢脚步，认真和面，她说，很简单，早餐并不复杂。

    也许，在城市里看不到上班族撸袖挽裤。其实他们背负的不仅是轮天锤地的打夯，更重要地是与日月撕磨、时光缠绵，在那一搅脑的乱麻中抽丝剥茧，缕缕连心。

    日子过得静水流深，母亲也渐渐熟悉了这块地方。一个孩子为之奋斗、不惜青春的领地，人头攒动，车水马龙。简化后的生活给人们腾出更多时间，有人漫步，有人疾行，有人灯红酒绿，有人跳着广场舞。

    熟悉后的街角、菜市场，还有沿街小贩，都成了她搭讪拉腔的好去处。我悄无声息地退出了早餐市场，母亲开始着手家什菜肴，像小时候一样。对她而言，一切都是新鲜。学会了电饭煲，开始煤气灶，还有陈列如麻的杂粮汤药……幸运母亲还识得许多蝌蚪小字。

    慢慢地生活不再单调。从不得空的母亲开始手执长卷，戴上了老花镜，仔细研读各种餐饮搭配与营养。从武汉的热干面、上海老馄饨……再到台湾炸酱面，她都认真尝试。几年下来，被我戏称为“早餐专家”。她却笑说，术业有专攻！

    到后来娶妻生子，母亲依旧和我生活在一起。她的改变，从来都是让人惊异。不知从何时起，她已然开始了电脑浏览，查书购物，整理资料文档。俨然不逊于年轻人所作所为。

    早餐之余，免不了盘问再三。她总是笑说，有需求就会进步。原来为了让我吃好早餐，她煞费苦心。先是从手机操作开始，熟悉电子产品的聊天工具，继而网页浏览。用电脑就是水到渠成的事儿。识字才是根源。

    我对着夜空，满眼噙着泪水。是生活让她苍老了许多，而文化使她重见天日，不被遗忘。知道我的心事儿后，站在我身旁，笑着说，傻孩子，星空下的孩子不会掉眼泪。

    是的。母亲常说，人就得勇敢面对现实，从不退却梦想。她告诉我，生活的磨难，只是肉体的践踏，精神的匮乏才真的是生活的贬值。

    从夜校开始，她就很认真，尽管从没上过学，绝不放弃学习。学习到手的好东西，总有一天会用得上。我只看到了她日夜劳作，却不曾夜深人静见她识读我书桌上的字典、功课。

    有需求才会进步。早餐，从不只是个开始，因为认真，所以整天都满荷正能量。

    在我的小家庭生活中，孩子喜欢奶奶，不仅早餐美味，更有讲不完的故事。妻子爱她，早餐之余，相互吐剧。

    赋闲之时，母亲喜欢静坐。我知道她在思考，明天早餐该做些什么？妻子说，用心做，什么都好！