立冬

立冬，嵌入老黄历的蛹

十一月的城里

在浓翠的枝头无处化蝶

人潮人海中，气短心慌

它应该回到遥远的故乡

在每一个夜里潜伏

把月光摘下，揉碎在井里

为鳞次栉比的黛瓦

播洒洁白的霜花，聆听

凌晨青石板上挑水的叮当

或者清晨，趴在姐姐们

乌亮的麻花辫上，哈着热气

假装惊奇发现她们身后

柴捆上金黄的菝葜

还有，张牙舞爪的拐枣

或者陪伴在母亲身旁

为每个秋收后的稻茬

翻身、起垄、打窝

均匀得像缝纫的针脚

锄头磕土的回响穿越整冬

有时会在空谷长出翅膀

高天闪过伯劳鸟的棕黄

进城后的冬天老态龙钟

小心、彷徨，卑微得像一只蛞蝓

爬过日历的暖阳，一格、又一格

拖出一道依稀的迟疑

和斑白了母亲双鬓的遥远过往