茧

一首《卡萨布兰卡》的旋律从五四路流淌到五一路，我们的话题从孩提聊到当下。窗外一幕幕后退的摩天大楼，以及两旁的人潮车浪，隔着一层薄薄的玻璃，却像隔了一整座的黑森林，我们仿佛能听见一片叶子飘落在水上的声音。

你说，小时候被父亲撵着跳进了河，时至今日，仍然还会在梦里跳进冰冷的河流。而现在，你说好想让中风的父亲再追赶一次。你说，高考完那天和死党干了一瓶啤酒，两人在天台躺尸了一天。你说，和死党最后一次去仙本娜，她拖着病体硬撑着陪你下潜到二十米深。多年以后你才知道，她随身的包里就装着诊断书，应该是最终忍住了，不曾告诉最信得过的人。你猜她是不想从你脸上读到怜惜和惨悽，只想要你记住在一起的快乐时光。你说，每年死党生日那天，都会傻傻地对她微信说上一整天，哪怕再也得不到一个字的回答。

我说，疫情刚开始时，父亲没来得及学会使用微信，现在有话只能梦里跟他说，醒来了，都不记得说了什么。我说，中学时的一位同学，至今一直保留在微信朋友圈，每次手指划拉过，都像遭受了突然而来的电击，就是再也没有勇气点开那些过往的青春笑容。我说，三年疫情过后，已经不自觉地养成了一个习惯，害怕主动给不作声的朋友发句问候，害怕等来那头永久的沉默。我说，前几天传来了大学一位同学的不幸消息，同学们带着悲痛，在群里哀悼留言。大家晒出了那位同学与自已的最后聊天记录，不期却发现了惊人的秘密。在生命的最后几个月时间里，那位同学，看似无心实则有意地，与每一位同学聊聊家常、道声珍重。现在想起，真应了纳兰性德的名句：只道当时是寻常。

就这样，我们有一搭没一搭地聊着。各自从长长的记忆绳上摸出硌人的结，努力地想要解开，直至精疲力尽；各自顺着一条长满棘刺的藤蔓攀爬，满身伤痕也不觉得疼。语气平静，好像谈论今天的天气，好像谈论窗外一片凋零的树叶。

在一个红绿灯路口，我们都沉默了下来。前方，一场盛大的日落正在上演，耀眼的光芒把我们从缥缈的世界拉回到眼前笔直的马路。我们清醒过来，在到达目的地之前，尚有一段漫长的道路等着我们。只是此刻，我们都被包裹在圣洁的余晖里，我们就像困在一个巨大茧房里的蛹。在茧里，无声地承受与蓄积，也许在未来的某一天，我们才会有破茧而出、羽化成蝶的足够勇气和力量。