老家依旧在

半夜接到电话，说奶奶走了。那一刹那，突然觉得有点恍惚。

在家人的各种忙乱里，在老公的黯然神伤里，在凌晨的阵阵寒意里……我知道，我们与奶奶的缘分从此定格在了这个多雨的初夏。

奶奶，是老公的奶奶,是女儿儿子的阿太。按照家乡的习俗，作为孙媳妇的我是要跟着孩子叫一声“阿太”的，但是自从第一次见到奶奶，我就跟着家里的兄弟姐妹们也叫“奶奶”，之后也一直没再改口。那声不合礼节的“奶奶”开启了我与老人之间的缘分。

清晰的记得第一次见到奶奶的情景，那是2006年的中秋节，那天是我这个丑媳妇第一次见公婆，也是与奶奶您的第一次 “非正式会晤”。听老公说，奶奶一直住在玉环坎门的应东老家，奶奶的六个儿子都陆续从老家搬出来住到城里了，但奶奶一直坚守着家里的老宅，平时兴致来了便会到其中一个小家住上十天半月。

那个记忆里的中秋节，一大家子人齐聚一堂觥筹交错，甚是热闹。虽然与老公家同处一市，但家乡海岛方言众多，由于方言不同，我记得那个夜晚在我耳边回响着的尽是一片叽里呱啦的喧嚣。一头雾水的我虽然不断地被招呼，要多吃点、要随意点、手中的筷子要不停歇。但现在回想，作为这个大家庭新来的外来人员，当时自己的样子应该是足够别扭足够尴尬滑稽的。

记得那天是奶奶一直拉着我的手，让我坐在她身旁。她说多年以前她还在娘家未嫁时说的与我是同一种方言。随后，老人家突然改口用我们共同的家乡话与我聊天。她说咱们同姓看来咱们两家就是有缘分啊，她说女孩子就是要多吃点才能健健康康，奶奶不停为我夹菜，句句叮咛与关怀……感受着奶奶手心里的温度，从此与奶奶的交流是亲切的无碍的。现在想起，在那个陌生的热闹的夜晚，那场充满欢声笑语、于我却又略带尴尬的家宴，奶奶是我“他乡的故知”啊！那个场景一直深深地镌刻在脑海里，每次回想起来永远是亲切，是温暖，是奶奶带给我的阵阵感动与暖意。

结婚后，有了女儿。女儿出生时，奶奶已年近八旬，但身体依旧硬朗。记得女儿刚出生时，奶奶过来住了挺长一段时间。初为人母的我，面对孩子的哇哇哭声总是各种手足无措。记得每次孩子的哭声一起，奶奶总会立即推门而进，抱起孩子来又拍又哄。奶奶个子瘦小，时值深秋，孩子包裹着厚厚的抱毯，但奶奶的动作是简洁麻利的。奶奶说她养大了八个儿女，后来又帮忙带大好多孙辈，她有经验！她总是对我说，你有女儿是多么幸福的事，她说女儿长大了才与娘最贴心！后来又听婆婆说，婆婆生下老公的时候，奶奶竟然伤心地哭了。奶奶说又是个儿子，大儿子已经有一个儿子了，又来个男娃，老大家没女儿可怎么办！相比男孩，奶奶更希望家里的新成员是个宝贝孙女，奶奶与同龄老人的观念多么大相径庭。

随着女儿逐渐长大，女儿跟阿太也很亲近。一到周末、节假日女儿便会嚷嚷着要回老家、要去看阿太！

那条熟悉的弯弯而上的石头路，那座沧桑的全家都很有感情的老房子，小院前依墙而筑的小石门，家门口那棵不太高的枇杷树，还有奶奶一次次为我们准备的各种小零食。一碗碗冒着热气的小点心，有时是桂圆汤，夏天便是红枣绿豆汤……老家地处海边，推开房门就是一望无际的大海，夏天是难得的避暑地，那阵阵夹杂着海腥味的海风，还有奶奶搂着丫丫时那满脸的慈爱……

前年夏天的一个周末，老公从老家回来后对我说，“今天回老家，奶奶又为大家煮了解暑的绿豆汤，”他说那原本熟悉的香气浓浓的绿豆汤里却有好多小虫子，“怕奶奶难过我就把那碗汤都喝光了”……奶奶的视力已经一天天不如从前了。

后来，在医院里，由于疫情，我们一大家子几十人排着队去看奶奶。在病床前，我摸了摸您的手，恍惚中我又想起第一次见到您时您拉着我的手，第一次参加新家庭的家宴是您让我坐在您身边，用我们共同的方言聊起家长里短…与此时躺在ICU病房里的老人简直判若两人。有泪水盈眶，轻轻的贴到您耳边，问一声“奶奶，感觉好点吗”您微微睁开双眼说“这里蛮好”……那时，您已经认不出我是谁了啊。

………

现在，一切都已成昨天，一切都已是回忆。

老家依旧在，只是没了您。

小院门前阵阵风，阵阵风里再无您。

我们的老家，纵然一切如昨，它终将仅仅是一座老房子，没了您，再也不能称之为老家了。

自从您走后，如今的院子里那棵曾经红了又红的樱桃树竟然不长了，枇杷也不再结果了。也许它们都有灵性，都陪伴它们的老主人去了。春天早已远去，多少个有您笑意盈盈倚在门口等我们归来的夏季也早已归来，只是枇杷树下的老人却再也不会归来了。

您走了，留给我们的是说不完的回忆，念不尽的往昔。

笔墨无声，不唱离歌。