小山

十岁之前，我住在山上。

在山上，自然就看不到山。云雾缭绕着山头的景象对我来说只是下了一场雾，很容易打湿裤脚，衣服都湿哒哒黏在身上，想出去摘野果也做不了，只能在屋里听祖母讲第一百零八遍牛郎和七仙女的故事，没趣得很。

祖母每讲一个故事，都要重复很多遍，不知是她忘了，还是她故意的。因为这上百遍故事，遍遍都不同，有时是王母娘娘拿银簪划了条河，有时又是拿金钗，划之前还要讲一句诸如“好大的胆子”之类的恐吓。我分不大清哪个版本才是正确的，只能支着耳朵用心推敲，王母娘娘头上戴了几支簪子，长得哪般模样，想不出来只能干着急，因而，我对王母娘娘的好奇比对七仙女还要多。

山上常有雾。上了雾，屋里屋外就混沌一片，煤油灯会在每一个墙角留下黑影，忽明忽暗。短灯筒的煤油灯十分漂亮，装油的肚子鼓鼓的，肚子下有个腰身，再下面才是银色的底座，做工精良。以前，祖父自制的煤油灯是直接用无盖的茶碟，卷了个铁皮芯，塞进棉布条就成了。后有一次，这个祖父做的煤油灯被我不小心打翻，在手背烫出好大一个水泡，我没哭，祖母倒是捏着我的手哭了许久，祖父大概是被女人哭烦了，叼着他的大烟袋子默不作声地出门去，蹲在屋外墙根狠狠嘬了几口他的命根子，然后把烟吐进雾里，猛地起身拍拍裤子上的泥，顶着大雾下山了，回来时我们就有了一个新的煤油灯。

遇上晴朗天，就成了我占山为王的时刻。从上树掏鸟蛋，到溪涧抓鱼，还有半个小树高的蜘蛛网被我捡起木枝挥舞着扯坏，到处都是我的“作案痕迹”。祖父从不制止我，也从不说女孩子怎么那么调皮捣蛋一类的话。只要是晴朗的日头，他出门巡山时总问我去不去找“山珍美味”，我自然不会放过这种机会。滕根能泡酒，野姜可以当佐料，不少野菜都能带回家或炒或腌，如果不小心划了血口子，就拿萋萋芽碾碎了在伤口敷一敷。祖父教我打蛇，教我提防山脚下的拉拉秧，教我分辨松花和杉花。他兴致一高就会截断一小节细树枝，抽掉枝芯剥离出树皮当口哨，我们俩常常比赛谁吹得更响。

山上的冬天很冷，能冻到人骨头缝里，一走动全身上下都在咯吱咯吱响。大雪一覆山，祖母就会把土炉子烧得通红，干柴噼里啪啦炸花的声音总是让我昏昏欲睡，常常趴在祖母腿上迷迷瞪瞪。比起屋外的天寒地冻，屋内这一方小天地就是我们祖孙三人的方舟。那本被我翻了无数遍的《三毛流浪记》连环画，其中一页是在讲雪天三毛看到屋内的地主老财在烤着火吃冰淇淋，每到冬天我都会想起这页，想想自己暖烘烘的就觉得三毛真可怜。

那时，祖母的故事已经讲到神笔马良了，我便日日盼着马良能给我们屋子多画几个炉子，倒不是怕冷，而是我贪嘴。祖母喜欢把炉子外壁擦得干干净净，再把切成片的红薯贴在炉壁上，等看着它们从白变黄，眼疾手快撕下来，就可以丢进嘴里了。外皮酥酥脆脆，芯则软糯香甜，能让我抵御睡意的只有烤红薯片的诱惑，但炉子统共就那么大，烤一次吃一次总归是不够的，我只能垂涎三尺地守在炉子边，心里盘算着再多几个炉子就好了。祖父并不参与这些，他也不像我和祖母那样围在炉子旁，自己一个人则蹲在床边看我被烫到吸溜吸溜叫，大声笑。

后来，我们搬下了山，住在山脚，也不再用煤油灯，而是电灯。这比煤油灯亮堂，我觉得神奇，时常扯着电灯线拉来拉去，盯着灯泡一明一灭。祖父和祖母有时会拿“小心拉断了线”吓唬我，但他们的呵斥都不是真心的，我分辨得出来自然不往心里去，但我玩了一阵最后还是对电灯这种东西厌倦了，改为研究“瞎碰”。

有了电灯后，我遇上了一些新朋友，被祖母称作“瞎碰”的虫子就是其中之一。那是一种椭圆形身子的虫子，褐色的壳，还反着光，细长的四肢。每到晚上，屋子里就会有“瞎碰”乱冲乱撞，弄出一些“嗡嗡嗡——啪！”的声音，那准是“瞎碰”又撞上什么了。抓住它们是我的拿手好戏，提着铺层水的罐子或玻璃瓶，一捕一个准。

山上和山脚的不同还有许多。山上没有柳树，山下则十分常见了。祖父的树皮口哨也因此改为了柳树皮口哨。把柳树树皮和主干拧开显然比其他品类容易得多，祖父的哨子也就吹出好几个调来。除此外，在山脚下我不仅能吃烤红薯，还吃上了烤玉米。黏糯的玉米用柴火烤熟后会沾染上烟火气，第一口总是香气扑鼻，玉米自身的甜香瞬间充斥口腔，第二口则嚼劲十足，我常常馋了就去央求祖母烤几穗，不管是不是在饭点，祖母都会放下手中的活，起身找玉米。

对祖母来说，山上和山下的区别在于雨的声音。雨天是做不了什么活儿的，因而每当下雨的晚上，我们一家就会早早上床，我躲在被窝里挨着祖母听她讲第一百零七遍上个故事，她讲着讲着会忽然停住说，幺幺听，雨是不是大了，和山上不一样了哟。我支起耳朵听许久也分辨不出雨的大小，祖母却不讲故事了，改讲一些俗语，像是“云彩往东一阵风，云彩往西披蓑笠”一类和雨有关的东西。我觉得这些不好听，常常祖母讲着讲着我就睡了。但后来我也渐渐能听出来很多和山上不同的地方，山上的树木叶子细小，落雨的声音就柔软单调，可山下的树木叶子厚而肥大，雨滴会整个摔碎在叶片上，发出清脆的“噼啪”声，山下植被的种类比山上多，因而每次落雨都要弄出很大的动静，近处的“噼啪”，远处的“哗啦”，奏在一起连成祖父的调子。

十岁之后，我离开了大山。

我的听雨的能力迅速消失了。无论去往哪里，那些天南海北的城市在落雨时都悄无声息。只有你从窗户向外望，看到地面湿了，才会对下雨这件事有了那么点体验。路上行人撑开的一朵朵伞花，像是山里那些蘑菇。我对伞下的世界却没什么好奇，从窗户探头出去又迅速缩回来，端起课本，认真背诵一篇叫做《热闹的大山》的课文。

像是听不见雨声那样，我的记忆从十岁开始也不再丰富，一眨眼就成了年。我每年都要数次回到山里看望祖父祖母，这次不巧碰到了一群记者，他们架着各种机器，镜头对准着祖父，让他聊一聊作为一名守林人，一辈子贡献给这座山是什么样的心境。祖父听不大懂那些词语，更不善言谈，只能挥挥手，对着镜头局促不安地笑了笑。祖父的手背千沟万壑，像一件老旧的黄色皮夹克，那个举着话筒的年轻女孩扫过祖父的手，欲言又止。我在不远处看着祖父的小动作——试图去摸自己的烟袋，想想又偷偷塞回口袋，走过去。

我同那群记者交谈了许久，他们答应访谈作罢后浩浩荡荡撤了。祖父松了一口气，回到屋里抱出一罐果子酒招呼我，祖母也一遍遍重复这是幺幺上次回来嚷嚷着要喝的。距离我在这里生活，已经过去近二十年，然而山脚下这间屋子却并没有太大变化。时间淌过了屋里的人，却没在屋子上流淌，就像角落里那一堆连环画，虽然泛黄，却和当年我离开时别无二致。晚上我睡在祖母身边，又听见了千百种声音，其中一种是我儿时忽视掉的祖母的呼吸声，我睡得香甜。

再次离开山里后，我看到手机里一则报道，那篇文章洋洋洒洒几千字，结尾处是对祖父一辈子的高度褒奖。我愣了一愣，文字里的那个人陌生得不像我的祖父。我心下澄明，那天我跟那个年轻女孩说的最后一句话她一定没听懂，我说，比起山外的空白，山里才是我们祖孙的生活。

她并不明白，山中何所有，岭上多白云。