茅桥

人生第一座桥，茅桥。

说实话，茅桥没什么可写的，因为没什么可记忆的。茅桥的历史也一概不知，总觉得这么座小桥，无需历史，也无需看客，老老实实做桥就可以了。

茅桥的形状倒是很不一样，说不上独树一帜，但附近常见的桥，长成这样的，也是难得。

桥两边有很多柱子支撑起的半圆形。以前就能看到很多孩子，无需搀扶，能自己爬上去。胆子大的还能在上面站起来，然后双手侧平举，慢慢往上走。但是这种行为很快就会被夭折，粗暴一点的家长用手拉，温柔一点的家长用嘴吼。

堵不如疏，堵却有奇效。这么一个桥边不起眼的地方，就成了孩子眼中的伊甸园。只要能走上去几步，就如同偷尝禁果一般。一开始还有的孩子情不自禁往上走，后来就只敢象征性地迈迈腿，再后来偷瞄一眼都是刺激无比。

没了孩子的冒险，桥又变成了普通的桥。

桥南边常年有一个钥匙摊。一个大叔，总是躲在遮阳伞下面，印象最深的是摊位边上挂着一块发黑的毛巾。姑且称之为是毛巾吧，因为又擦过汗又擦过钥匙。钥匙是黑的，皮肤是黑的，毛巾也变黑了。

大叔手艺精湛，往往不多久就能配好一把钥匙。小时候很神奇，也很邪恶。毕竟能打开所有门的活儿，谁不想拥有。不过小的时候只想着开门，后来就会关注到门里面。

有几次骑自行车路过这里，发现大叔出摊的次数越来越少，但是摊位还在那里。手艺留下了，人却离开了。

这桥又没什么了不起的，承担不了一个摊位，还留不住一个人。

桥上的人来人往从不停歇，毕竟这桥的位置好，也算是个重要关口。哪怕水月亭大桥再宽阔，茅桥上也绝对有人过。

但位置再好，也就只是一座普通的桥。无需记住，也无需留恋。也许换一座桥，活儿还比它干得更好。

嫌弃过它短、嫌弃过它窄、嫌弃过它挤、嫌弃过它老。唯独留下的自尊，就是这桥还能过，还能走。

直到有一天晚上，或许是本来就有灯，或许是这灯更有光彩了，晚上的茅桥亮了。

我怔住了，茅桥原来还有这么一副样子。桥面上造型丰满圆润，流线型的灯条把每一个角落都照得没有影子，精致无比。这么一座一直让我觉得已到迟暮之年的桥，在晚上却活跃起来，吸引来了钓鱼的、散步的，络绎不绝。但这桥又像是一个饱经沧桑的学者，看过黑白、看过彩色，直到自己也在发光。

我不知道它是在努力增色，还是苦尽甘来。这一座桥却在夜晚，承载了河面上所有的光。

也许它真的没有历史、没有看客、没有记住、没有留恋，又或许是没有看客去记住、去留恋。久了，也就没了历史。

但它本身就是历史，不是吗？

等到夜深人静的时候，还能走上这座桥，在最安静的时候，看着它。看清楚了很多模样：

桥面上的坑坑洼洼；栏杆上的光影斑驳；桥柱上的陌生痕迹……

白天都看不到吧，晚上亮了反而还清晰点。

忽然发现，原来不是茅桥又短又窄，而是我一直走得太快了。