肺心京粉

工人俱乐部，原来华联对面有这么一个地方吧？

我记得我在那里上过数学的补习班。两楼，中间的一个教室。当时觉得去上补习班应该是件低人一等的事情。因为在这么一间教室里面，看不到几个成绩冒尖的学生。

我们在上课的时候聊天，看小说；在小课的时候忙着把课上没抄的补上。当时上补习班就两个念头，第一个念头是时间快点过，第二个念头是“今天还是要吃京粉吗？”

作为一个在楼上补习数学的差生来说，楼下的京粉店是一个标准的直角三角形。因为这家店坐落的位置是篮球场看台的下面。

看台上没什么人，因为这个地方也好久没有举办什么成规模的篮球赛了。所以低人一等的我哪怕在别人的座位下吃饭，也不觉得不自在。

反倒觉得很有趣，墙角的苗、夹角的店，都一样生机勃勃，还不时热气腾腾。

确切地说，楼下的京粉店应该主营的是肺心京粉，也就是招牌。

再确切一点说，是因为大人带我来这里吃，就没有点过其他的京粉。所以，姑且认为，有且只有，肺心京粉。

那时候一碗京粉里面只有三样东西：京粉、肺心、葱。

京粉是手工的，证据就是一根京粉直立铺平，并不是一个圆柱体。而是一个时而囊肿时而纤细的形状。我不喜欢吃粗的那个部分，说来还有点恶心，我一直觉得这是某种幼虫的一部分。不过，挑挑捡捡可赶不上等一下的课，于是闭着眼睛，吸溜一下，放弃想象，放弃咀嚼，眼不见为净。

肺心是身上的一部分，也是我最喜欢的一部分。当时的肺心总是厚厚的几片，很有嚼劲。这种带有嚼劲的东西比入口即化的鹅肝更能回味。也许老板当年狠心之下，扎根在这角落里，煮着京粉，嘴里就嚼着一块肺心。嚼过细雨大风、嚼过酷暑严寒，嚼过形形色色地过客云烟，就这一块说肉不肉的东西，却扯上了莫名其妙的回味。

葱是点缀，有葱才更鲜。当时一股脑把京粉吸进肚子里的时候，把肺心的味道都嚼尽的时候，葱、汤、辣椒酱和醋融合在一起，才是吃京粉最高潮的时候。是华丽的谢幕，默契地放下铜板，嘴里哈着热气，喉咙被辣过后痒痒的劲儿，才是我吃肺心京粉最期待的，就算下午还要继续上课，也知足了。

在这儿吃京粉，有一种同病相怜的感觉。屋檐很窄，接不住多少雨。端着一碗京粉还得躲着点儿地，一张桌子只能用半张。另外半张也坐了一个“人”，一个无形无影的“人”。不敢碰触，就连“他”把水珠溅到自己的碗里也不敢声张，就着雨水也就这么吃了。

也许这才是在这里吃京粉最终的姿态，人潮拥挤的时候可别来，挤出去了就只能眼巴巴等着。可也就来雨时，得学会谦让，或者说是忍让。你停不了“他”，听着“他”，感受着“他”的温度，吃着一碗冷热交替的肺心京粉。

后来，长大了，胆子放肆了。雨披里露着头，也敢在大雨里骑着自行车，追风逐雨。

又骑过来几次，这店还开着，但也不进去吃了。可能是不想再和“别人”挤着让着吃京粉了。哪怕后来雨过天晴，也不进去了。总觉得自己已经不是在这儿吃肺心京粉的人了。

这小店也慢慢待不下多少人，慢慢地离开了。可能走入风雨中，老板他嘴里还荡着肺心的味道，靠着一股儿热气腾腾，在别的地方生机勃勃。

不过，直到今天，我还为吃过这家店有名的肺心京粉，而自豪不已。