中医院的输液室

中医院是我以前常去的地方。

小的时候体质差，有哮喘。每次发作的时候，都是上气不接下气，越是想吸气，就越是感觉有一股力把人往下吊。

病历本上也是满满的好几页，都是关于哮喘的。

小时候去得多了，中医院就挂上了一份神圣的色彩。最过分的是，连空气中消毒水的味道仿佛都有治愈的奇效。一进医院，吸进去几口，哮喘的症状也就消退了好多。

所以那时，不觉得看病是一件很花钱的事情。

康复之前的必备动作就是挂“盐水”。

小的时候觉得生了病，挂了“盐水”，就可以包治百病。护士用医用胶带包住我的手，还要额外在我的手下面垫一个药盒，然后再缠绕上好几圈，固定住，然后静静地等待。

刚挂上的时候，“盐水”一定要举高，手一定要放低，不然血就容易回流出来。如果一个人挂着“盐水”去上厕所就特别麻烦，姿势别扭，有时候手还不够用。所以有人陪着挂“盐水”是一件极其幸福的事情。

一滴一滴，不能太慢，太慢就会挂得很久。当然也不能太快，否则就会痛。可是，我总是希望这“盐水”能挂得慢一些。在这中医院里，一个不管白天还是黑夜都会亮着灯的输液室里，让我知道了挂“盐水”是一件孤独，又是一件能让人突然长大的事。

白天嘈杂，人来人往，孩子的哭声、电视机的声音、护士的工作声、家属和病人的闲聊混杂在一起，可这时候，心却格外的静。因为“盐水”落下的速度，决定着自己的心态也需平缓。由于坐在椅子上，不能自由地移动，甚至身体也很少转动，目光所及的范围就是眼前的方寸之地。方寸之间，也是众生相。认真地复习护士的工作流程；看遍不同的人挂“盐水”的不同反应；听着各种声音的“协奏曲”等等。看得多了，听得多了，心也静得多了。多少难得的机会啊！能有这么一个地方，不用威胁你什么，不用奖赏你什么，就能让你老老实实地坐在椅子上，心甘情愿地慢下来，心甘情愿地静下来。

晚上寂静，我待过最安静的输液室里，寥寥几人，连电视也不放。那天下着雨，是小雨，一滴一滴，从看不见的管子里落下，落在地上，落在手上，落入手心里。也许眼睛不需要怎么用了，脑子却活络了起来，天马行空，无所不想。和现在完全不同的是，当时的输液室里看手机的少，看电视的少，多半是睡觉，或者发呆。也许我们几个“志同道合”的人，一起晚上在这挂“盐水”的人，会在某一个滴答内，想到同一件事情。一滴一滴地，也恰好都能落在各自的手心里。

在这输液室里，我看到了人最脆弱的时候，知道了生病是需要被呵护的；

在这输液室里，似乎也看到了人与人间的距离，也体会到了那种莫名幸会的欣喜；

在这输液室里，也明白了观察、等待、平静等五味杂陈的滋味。

一滴一滴，慢慢长大。

印象中，还在东山不远处的中医院的输液室搬过一次地方。不怎么去了，也少了很多长大的机会。

挂“盐水”不怎么痛，打针比较痛。

打针的次数屈指可数，当时记忆最深的是打在屁股上。屁股很倒霉，不能在光天化日之下示人于众，这种时候还挨扎吃痛。

裤子先褪下来一些，护士也不会告诉你什么时候会扎针。看不见的，果真是最可怕的。突然之间，一股刺痛，紧接着的是一阵痉挛，然后疼痛猛进如潮，侵袭大脑。接下来这段时间，暂时可以告别走路——这项人类进化中标志性的特征。

这时候，突然想起了挂“盐水”的好，大人口中的“蚊子叮了一口”，全都是骗人的借口。如果有可能，我宁愿在“盐水”里慢慢治愈。

读了高中后，几乎再也没有挂过“盐水”，陪人挂过，却没有了那种慢慢等待的感觉，再也静不下来了。

输液室没变，还是和小时候一样吵，可是却再也静不下心来了。