高阳桥的粽子店

儿时的味道，其在记忆中珍惜的程度甚至可以超过中央商城里的方糕店。记忆中，人生的第一个粽子、第一碗甜豆浆、第一碗油条咸豆浆、第一客小笼包都是出自那儿。

小时候吃的频繁，印象最深的就是咸粽子配甜豆浆，这是我从小最信赖的味道。喷香的糯米和粽肉包裹在粽叶里面，我最喜欢的就是拨开它的过程。由于糯米黏黏糊糊的，我又有不喜欢直接用手触碰到食物的习惯，我会翘着兰花指，捏着粽叶的一角拎起来，粽子就会在空中做着自由落体，然后降落在盘子中。在这个过程中，粽叶的清香就会从缝里漏出来，深呼吸，就不会放过任何一丝令人灵台清明的香气。

几乎是就着甜豆浆吃完整个咸粽子，也就是肉粽。那时候觉得甜咸适宜、荤素搭配，一顿早饭就着两样，营养双全。

吃的时候是无暇顾及店里面的情况的，也就是有在等待和落肚后，才有功夫环顾一周。

店内狭窄，在印象中八张桌子左右，记得好像是木桌，桌面上有老底子一些特有的纹理，摸着很有质感，许是和粽子待久了，这桌子也沾染了粽叶的清香。客人到这吃早点却不像现在的习惯，到了饭店里，找个干净的座。第一件事情是拿纸巾把桌子，甚至是椅面都擦个通透，然后是用茶水冲洗一遍所有的餐具。而在那时候完全不一样，人坐下来，手还巴不得靠在这木桌桌面上。纹路清晰、味道亲切，来这是享受一日之计的早饭，打量着热热闹闹的小店。

因为狭窄，蒸笼、铁桶等营生全都置在门口左右，老板和伙计就在门口买卖、收银、送餐。这才是最好的迎宾吧。

从被窝里起来，挟裹着露水，结果来到这店门口，两旁香味儿一熏，听得老板伙计吆喝一声，看着蒸汽涌动，人头攒动，一天还是得从这儿开始。

读高中的时候，在友人家里准备通宵。夜深了，我怂恿他第二天早上起个大早，然后去高阳桥排队吃粽子……

读大学的时候，有朋友、同学来海宁玩。玩之前，我计划他们第二天早上起个大早，然后去高阳桥排队吃粽子……

玩骑行的时候，特别是准备环城骑行的时候。骑之前，我计划自己第二天早上起个大早，然后去高阳桥排队吃粽子……

但没有一次兑现，不是临时觉得不值得了，只是临时被自己“错过”了。

起不了这么早了，每一次起早都是睡眼惺忪，只等太阳或安排来提神醒脑，不是没机会接触露水，只是起床后的双眼太干燥了。

所以再也没有一大早心甘情愿从被窝里起来，挟裹露水，来到过高阳桥，自然也和粽子店越来越远。

后来，腿着、骑着、开着，不同方式，我都来到这儿，只是都不是开店的时候，久了也不知道它开店的时候。但到了这里，我都会和身边的人侃侃而谈这家店，谈起自己的口味、谈起店的样子、谈起“一时兴起的计划”、谈起可惜，可就是不谈起心里的“错过”。

店就在高阳桥头，河西路的角上。店门口地儿很大，本着顾客至上的道理，不仅店里面可以吃，店外面也有桌子，门口的台阶扮演着等待数个儿、坐着休息、桌子椅子的作用，这里从来都不缺客人，养活了多少人早上的胃。

我最爱的是咸粽子和甜豆浆，只要去，基本上就是这个配置。粽子不油、豆浆不齁，让人好上这口儿。后来在金华读书，我在难得找到一家粽子店后，也尝试了一次这样的配置，不是那儿的味儿，于是就作罢了。可也不见得回来之后，我还专程去吃。

这味道简单，简单地就像高阳桥早上的露水一样，可许久许久，就被错过。