别哭了，我是好人

一

父亲还在世的时候，最喜欢的事情是喝酒。

在我的印象里，他每顿饭都要喝。饭菜还没摆上桌，他就迫不及待地把瓶盖旋开，把劣质白酒汩汩倒进一个小杯子里。

每当他三杯酒下肚，面色潮红，口齿不清，神情严肃但嘴角勾起浅浅一抹笑意的时候，我就觉得他把喝酒当成了一种荣耀。挂在杯子内壁上的张牙舞爪的流痕，就是他的勋章。

可是在我眼里，他喝起酒来完全像个白痴。想必我母亲也这么认为，不过我俩从来不说。我不说是因为我不敢，我猜母亲也没那个勇气。父亲的威严是不容置疑的，他是一家之主，虽然我至今也不明白，他比我母亲强在哪。

如果他只是自顾自地当个白痴，我当初也不会咒他被车撞死，可他总是耍酒疯，一耍酒疯就要打人，我和母亲都深受其害。我母亲还能跟他周旋二三回合，可我只是个毫无招架之力的小孩，如果母亲不在身边，我就只能像个没有生命的沙袋一样任他把拳脚倾泻在身上。

对了，他还会咬人。有一次，他把来家做客的朋友咬得满胳膊是血，地板上、饭桌上、菠菜鸡蛋上也流动着殷红的血。那时他看起来倒不像个白痴，像头发疯的野兽。我母亲丝毫掰不开他那张血盆大口，直到在他的胳膊上也咬出道道鲜血来，他才重新变回了白痴。我一直缩在墙角，观看那场人与野兽的角斗，战栗之下心却很平静。

每当我被父亲暴打一顿后，就会幻想自己长大以后跟他打架的情景，那拳拳到肉的快感，他羞耻难堪又无可奈何的模样，都会缓解我的痛苦。平静下来后，我通常会想，假如我是一个女孩，他还会不会打我？即便后来我不再跟他一起生活了，也还是会时不时地浮想这些事情。不过这些已经无所谓了——他前天被车撞死了。

二

不知不觉中，戒酒已经有七年了。

如果记忆也可以被戒掉的话，我一定会把那段沉重的过往彻底戒掉。可我是个坏人，就算真有这种好事，也绝对轮不到我。

昨晚我又梦到她了，朦胧中隐现出她时值青春的样子，轻盈灵动，曼妙可爱，像精灵，像天使。如果她遇到的不是我，是个踏实稳重的好男人，她的青春还会早早结束吗？她进家门时还会阴沉着脸吗？她入睡前还会长叹一口气吗？她的生命还会……

天啊，放过自己吧，你写的是日记，早就不是忏悔录了，还是写写今天发生的事吧。

起床后已接近正午，我煎了两个鸡蛋，一根火腿，煮了一袋龙须面，把午饭对凑过去之后，李大头叫我去吃大盘鸡，下午打牌。我一点兴致也提不起来，诌了个理由拒绝了。

屋子里很闷，我打算去长青公园溜达两圈。下楼时，正巧碰见一家三口往上搬东西。一个看起来五六岁大的小女孩梳着马尾辫，左手抱着一盏浅蓝色的台灯，右手提着一个土黄色的袋子，看起来很乖，很懂事。那一刻，我脑海中不禁浮现出然然小时候的样子，心里泛起一阵酸楚。距离上次见面，已经有十个月的光景了。

公园里的湖结了一层薄冰，三五成群的小孩纷纷捡起石头，乐不自禁地朝湖里砸去。碎裂的冰块漂浮在灰暗的水面上，茫然无措地游动着，不时会被坚硬的石头分解成更多茫然无措的冰块，仿佛一切都没有尽头……

我转了两圈，感到一阵阵疲惫，真想就地躺下，然后漫天飘起雪花，把我掩埋在三尺高的积雪之内，永远静止下去。

回家时我顺便买了份绿豆糕，老板见我的脸色不太好，问我有没有事，怎么看着那么憔悴，我说没什么，昨天没睡好。他像是松了一口气，感慨道：“这年头啊，人应该想开点，遇上再大的坎儿也不要轻生，命可就这一条呀！”我有点纳闷，他好好地说这些干嘛。“我们小区啊，昨天有人跳楼了，据说是因为他家孩子在学校跳楼死了，结果他也跟着去了。”他长叹一口气，“唉，一个单亲父亲，怪可怜的。”我有点后悔去买绿豆糕，应该直接回家的。

上楼时，我又碰到了那一家三口。很巧，他们成了我的新邻居。男人三十岁左右的模样，面颊瘦削，身子骨单薄。女人的瞳孔像是蒙了一层纱，唇色很淡。小女孩含羞站在妈妈身后，眼睛很清亮，圆鼓鼓的脸蛋上流露着纯真，好像要把我的心化开似的。我们礼貌性地问了好。我掏出钥匙准备开门，耳后传来一声清澈稚嫩的叔叔再见。我愣了一下，以为自己听错了。

夜色很浓，该睡了。

三

我父亲还在世的时候，除了喝酒，最喜欢飙摩托车。

我记得我只坐过一回他的摩托车，飞驰之中我情不自禁尿了，为此还受了一顿噼里啪啦的臭骂，“成子然！你是不是给老子尿上面了！？就这点出息……”打那以后我就坚决不坐他的摩托车了，我宁愿挨打。

我真希望我母亲也尿在上面，也受一顿噼里啪啦的臭骂，然后跟我一样再也不坐他的摩托车。这样，她就不会那么早去世了。

那年我十二岁，时值盛夏，傍晚的空气依然闷热，苍蝇和蚊子满屋乱飞，搅得人心烦。

母亲不在家，父亲迟迟不做饭，阴沉着脸让我去练琴。他身上又是一股酒味，仗着它，他可以目空一切。

我不情不愿地练习考级曲目，耳畔传来父亲的阵阵怒吼声。“你在哪呢？”“几点了？”“我问你几点了！还逛街呢？”“你跟谁在一起呢？”“林苑茵是吧，你让她接电话。”“刚走？就这么巧是吧！你到底跟谁在一起呢？”“行行行，我不跟你废话，我就问你这个家你还回不回了？”“……”

我心里不禁发颤，不知道父亲为什么发这么大火，很害怕母亲回来后他们两个大吵一架，更怕他拿我当出气筒。我早已无心练琴，曲子弹得磕磕巴巴。突然，我的身子朝左边飞了出去，结结实实地撞在了墙上。

“你这琴弹得是个屁！过几天就要考级了，弹成这怂样怎么考！”

我可怜无助地扭转发抖的身子，泪眼朦胧地看着他。我很想大声哭出来，可我不敢，喉咙就像被堵住一样，发不出声响。

“起来！继续给老子练！”

我顾不得胳膊肘和后脑勺上传来的疼痛，木然地坐回琴凳。我的手变得异常沉重，我使尽浑身解数才把它们抬到琴键上。屋子里霎时很静，泪水滴落在地板上的声音清晰分明，像节拍器。我抹了抹眼睛，仔细辨认每一个音符，放慢了曲子的速度，无比小心地敲响旋律。

弹了两三遍后，我听到母亲回来了。我很想去门口迎接她，抱住她，沉浸在她温暖的怀里，可我不敢离开琴凳，只能在卧室里听母亲的声音。早知道母亲那晚会死，我说什么也要去见她最后一面。比起挨父亲的打，我更怕母亲离开我。

可惜时间从不倒退，它连静止一瞬都不肯。所以，那天晚上我只能机器一般翻来覆去地练习考级曲目，直到他们出了家门才停下。我肚子很饿，撕开一袋饼干吃了起来，脑海中回响着父母刚才的对话。

“你干嘛去？”

“管老子呢。”

“你要去骑摩托？”

“……”

“你喝成这副德行还要去骑摩托？”

“少管老子！”

“你不要命了你，在家好好待着不行？”

“要么跟我一起去，要么就少他妈废话！”

一个月后，我才确定母亲的死讯，是父亲亲口告诉我的。虽然我早就猜到她不是回娘家，而是不在了，但还是哭成了泪人。父亲也哭成了泪人，可我一点也不同情他，恶魔哭得再可怜也是恶魔。“为什么死的不是你？”我很想质问他，可我只能发出悲号声。

自那以后，我有两三年都没见过父亲，我跟姨姨一起生活，直到今天。对父亲的憎恨和对母亲的怀念早已随着一刻不息的生活淡然了，否则我后来也不会对父亲心生怜悯，更不会去见他。他性情大变，温顺地像只马戏团的狮子，见我就像见驯兽人。我以为再过几年，我和父亲之间就会彻底和解，可没想到他重蹈当年的覆辙，追随我母亲去了。

不知不觉中，已经到父亲家楼下了。

四

“今天起了个大早，出门时又碰见新邻居了。女人很热情，邀请我去他们家吃午饭，炖排骨。我不知道为什么，下意识地答应了。男人看起来不是很乐意，或许是我太敏感了。

排骨美味极了，是女人炖的。几乎全是小排，骨髓吸起来很香，比龙须面好吃多了。对了，她叫夏颖春，男人叫杜月徽……”

“……中午下班后我顺路买了两份绿豆糕和一只烧鸡，打算给小杜家带去。朵朵开的门，小杜和小夏都还没回家。朵朵的眼睛直盯着我放在饭桌上的美味，我说你饿了就先吃两口，但她说要等爸爸妈妈回来一起吃……”

“……朵朵很喜欢我给她买的拼图。我们坐在客厅的地板上，拼了一个下午。她一会抬头看看动画片，一会又低下头摸索攥在手里的碎片该放在哪。当独角兽、白色城堡和风车都成形之后，我给朵朵煮了碗梨汤，她咕噜咕噜喝了下去，我让她小心烫……”

“……”

“……平静的日子终归是要被打破的，这是所有人的宿命，至少对坏人来说是这样。我竟然在楼下撞见林苑茵了，她跟小夏原来是同事。她指名道姓骂起我来，越骂越起劲，哭得身子发颤。我没想到这么多年过去了，还能再见到林苑茵，更没想到她还是这么恨我，尽管这么多年过去了。小夏看我的眼神变了，变成提防坏人的眼神。我好担心她告诉朵朵，担心我不再有资格……”

“……在楼道里碰见朵朵时，她委屈地哭了起来，说她妈妈不允许她再找我，因为我是个坏人，会把她带坏，甚至会伤害她。她抽噎的声音，她裹足不前的样子，她眼神里从未有过的惶恐，把我的肉身和灵魂统统钉死，丝毫动弹不得。我憋住眼泪，把喉咙里的哽咽用力咽了下去：‘别哭了，叔叔是好人，不会伤害你的，朵朵更不会因为我变成坏人，好吗？’说完这句话后，我就再也支撑不住，赶紧回家了。不知道朵朵在楼道里站了多久……”

“翻来覆去睡不着，折磨我多年的旧事再次汹涌，比以往更甚。朵朵啜泣的模样更是让我心碎，看着桌子上的拼图，那只坐在飞碟上的小象，那两块故意放反的碎片……我实在受不了了，我只能靠速度来麻痹自己。”

五

我不知出神了多久，撑在地板上的手有些发麻，双颊有点干涩。

书桌上横放着一张拼图，是只乘坐飞碟的小象，有两块碎片好像故意放反了。我离开父亲的卧室，来到厨房。冰箱里放着三袋龙须面，两颗白菜，几根火腿肠，一堆鸡蛋，还有几颗梨。我煮了一袋龙须面，煎了两个鸡蛋和一根火腿，不知为什么，吃起来有种很落寞的感觉。

我不想再待下去了，准备离开。走到门口，瞥见鞋柜底下有个什么东西。我捡了起来，是张田字格纸，上面写着几个歪歪扭扭的字——叔叔，你是好人。

我又不知出了多久的神，随后把那张田字格纸折起来放进口袋，离开了父亲的居所。