绝望之为虚妄，正与希望相同

午夜时分，我窝在沙发上，借着昏黄的灯光品读鲁迅先生的《野草》。倒不是我对读书痴迷到夜不能寐的程度，其实我颇为困乏，但近日的工作生活屡遭不顺，暗夜中又下起了瓢泼大雨，响彻在我的窗上，更使得我心烦意乱，难以入睡。

我读到《希望》这篇文章，其中的一句话引起我的注意——绝望之为虚妄，正与希望相同。

此句我有些眼熟，以前在哪里看到过。我放下书，脑海里不断重复这句话，追溯关于它的记忆。

我想起来了，我是在三年前看到的。

彼时正值寒冬，我还是一名大四学生。年底的研究生考试不日而至，我的焦虑感也与日俱增。

一天早晨，我照常来到图书馆，在一处落座后不久，一个魁梧的身形坐落在我斜对面的位置，我抬眼打量了一番，是个满脸沧桑的中年大叔，怎么着也有四十来岁了。

我对他的身份有些好奇。我来图书馆备战考研有多半年了，每个楼层、每个区域我都待过，不曾在公共区域见到过与他年龄相仿的人。如果是老师，一般都会待在专设的办公区，即使要查阅书籍资料，当时图书馆才刚开门，哪至于如此赶时间？

他将手提包放在地上，从中拿出两本书，一个笔记本，一支黑笔和一支红笔，整齐地摆放在桌面上，摊开书本，动笔写字，眉眼低垂。整套动作一气呵成，却倍显拘谨，仿佛他身边围满了不怀好意的年轻学子，个个眼神犀利，等待他出丑，只要他做错一个动作，就会被齐声嘲笑。

他的书很旧，纸张已经卷曲泛黄，我差点以为上面的字是竖着排版的。他的笔是最常见的那种中性笔，笔盖内杂乱地沾染着墨水，笔身的塑料外壳上有几处磨痕。本子倒是崭新的，与他的一身行头格格不入，像是亭亭玉立在古老世纪的现代少女。

我朝桌子下瞥了眼他的包，是那种再普通不过的男士黑色公文包，拉链敞开，尺寸不大，完全可以放进抽屉里，但他好像没看见有抽屉似的。如今想起，其实他是来不及看桌子下有没有抽屉，只想尽快摆好看书写字的姿势，并以此作为防御之状，抵御弥漫在青春气息里的嘲弄。

翌日，我又在图书馆遇见他。他仍然穿着那件深黄色皮夹克，头发有点蓬乱，粗大的手指握笔写字的样子略显笨拙。

我路过他旁边时，他有一本书是合上的，我放慢脚步，以便看清书名。令我惊讶的是，那竟然是一本考研英语教材。

他竟然是来考研的。

我不免惊奇，看他的相貌，一定有四十岁了。都已经这个年纪，怎么会来考研呢？在当时的我看来，考研无非是为了将来能有更好的工作，而他必然已经工作多年了，就算对当前的工作不满意，这个年龄才选择考研来提升学历改善岗位，是不是太迟了？

他所用的教材我印象很深刻，是上世纪九十年代的书，颇具年代感。而我考研的时候教材早已是一年一换了，装订精美，内容丰富，比他的书厚重多了。想必他不擅长使用网络检索信息，对研究生考试的诸多事宜不够了解。

有一天傍晚，我和舍友准备去食堂吃饭，再次碰到了那位考研的大叔。他从地上的包里拿出一个白色塑料袋，里面装着两个圆面饼，想必早就凉透了，那可是寒冬。他拿着饼子去往图书室外的楼梯口，站在一个窗户旁，大口吃起他的晚饭。而那时的我，已经数不清与舍友抱怨过多少次早已吃腻的食堂了，尽管食堂的饭菜种类丰富，美味可口。

大叔那魁梧落寞的背影，我之后见过许多次，饼子的确是他的晚饭。他独自站在窗前，抓着塑料袋，大口大口地吞咽消去了刚出锅时的温度、口感和美味的饼子，身后陆续有结伴而行的学生经过。时间越往后，他的背影越显得坚毅。

考试前夕，我在图书馆的天台背书，那是我最后一次看到大叔。我仿佛当时就预见到了那会是最后一面，心底有股按捺不住的冲动，想和他说说话。我纠结了片刻后，礼貌地同他打了声招呼，聊了起来。

我已经记不清对话的细枝末节，只记得，那个崭新的本子是他上小学的女儿送他的；他是我们学校毕业的，作为校友可以自由出入图书馆；他下定决心考研花了三年，或许更久；他在图书馆门前徘徊了一周左右才鼓起勇气进去，刚开始他的确担心遭到年轻学子的异样眼光；他年轻时热爱历史，渴望在学术氛围浓厚的研究生院里研习历史，但由于家庭方面的压力，他肩负起上班养家的责任，在自己厌烦的岗位上一干就是二十年，选择考研，是要重拾梦想，不给人生留遗憾。

我与他交谈到最后，互相鼓了鼓劲，他拿起已经不那么崭新的笔记本，给我看写在扉页上的一句话：

“绝望之为虚妄，正与希望相同！”

他解释说，这是鼓舞人们要时刻心存希望的意思。

窗外的雨不知不觉变小了，淅淅沥沥，载着回忆轻扣我的窗子。我望向黑夜，仿佛望到大叔正在学生宿舍里忘我地挑灯研习历史学。他扭过头与我对视，那饱含满足且依旧坚毅的眼神在告诉我：“绝望与挫折，其实是沙漠里的骆驼，只要你时刻心存希望，而希望化作力量，帮你一跃而上骆驼的脊背，下一刻，你便将抵达绿洲。”