八号病房

近来，我养成了晚饭过后绕护城河散步的习惯。这倒不是出于我想活到九十九，而是我想重逢一对古稀之年的夫妇。

一个月前，我患上了肠胃病。起初，我坚信病症会在自身的治愈力下消解，不到万不得已决不去医院，仿佛没被确诊就没有得病。我挣扎了不到一周，在一阵前所未有的剧烈腹痛后，被油然而生的危机感驱使着前往医院。

我简明扼要地描述了自己的病情后，被医生告知需要住院。他的语气里没有丝毫容我提出异议的余地，我只好听从。我想再停留片刻，以期在他的眼神或话语里博取些许同情与安慰，可门外还有若干焦急等待的病人，我只能利索地起身离开。

翌日一早，我收拾好衣物，独自前往住院部。我在护士站登记后，戴好彰显病人身份的蓝色手环，走向八号病房。那时，我怎么也不会想到，这间病房会扎根在我回忆中最温馨的部分。

“哟，二十三号床来了。”

刚一进门，这句轻快又亲切的话语便在我阴郁的心间投下第一缕阳光。它出自一个大哥之口，约有四十岁，我莫名觉得他长得像曹操。

一个爷爷站在大哥旁边，背着手，神似白眉大侠，精神好得很，根本看不出来他是病人。我后来知道他已经七十余岁了，可有时看起来比我还年轻。

我一边将衣物陆续归置到储物柜、病床及卫生间，一边和我的两个病友聊天。

“小伙子，你是什么原因住院了？”大哥问道。

“我肠胃有点问题，总是肚子疼。”我笑着回答。

“你多大了？”爷爷口齿很清晰。

“我二十三了，刚大学毕业。”

“……”

我像是回到了大一，初次与舍友见面，聊个不停。

我们了解到彼此的一些基本情况。爷爷和大哥知道了我初来江南，尚无朋友，家人远在北方，只好独自住院。爷爷的眼里自然地流露出疼惜。他是转来这个病区的，之前在肾内科，经一系列检查后仍找不到问题所在，已经花费了近九千。大哥也是北方的，来此地工作七年了，刚做完一个小手术。我后来知道，他和他的母亲住在一起，他上班时得将母亲锁在家里，因为她患有老年痴呆。

我们一阵嘘寒问暖后，大哥和爷爷又告诉我医院几点送饭，怎么订饭，几时熄灯，怎么看账单等等。

我想我会永远记得那个中午，我喝着医院的白米粥，与大哥和爷爷谈天说地，一束阳光穿过枝叶，透过窗，洒在我的饭盒上。我一度恍惚我是在医院，还是在学校。

住院第三天午后，我躺在病床上休憩，爷爷也躺在床上午休。他枕边放着一个收音机，播放着某个午间频道。一条新闻过后，插播了一首流行乐，我无声地跟着哼起来：“开始时捱一些苦，栽种绝处的花，幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡……”我哼唱到第二段主歌时，开始暗自诧异：爷爷不切频道吗？他能听得下去流传于我们年轻人之间的歌？我转头看去，爷爷并未睡着，右手在轻微拍动被子，像是在打节拍。接下来一连三首歌，都是富有律动的流行曲，爷爷仍未切换频道。

午休过后，我前往医院门口的便利店买水，为晚上喝泻药做准备。医院里只有开水，我必须自备充足的凉水，才能在三个小时内按步骤喝完三升泻药。爷爷与我一样，也得喝泻药，满足次日做肠镜的前提条件。我注意到他床头柜上的水瓶已见底，于是帮他捎带了一瓶。

回到八号病房后，爷爷不在，想必是到走廊上转悠去了，他像串亲戚一样游走于几个病房之间。我把水放在他的床头柜上，然后卧床养神。过了一会儿，爷爷回来了。他看到柜子上的水后，微笑着问我：

“这是你买的？”

“对，咱晚上不是得喝泻药嘛，用这个跟热水兑一起喝。”

爷爷走到柜子前，拉开抽屉，捣鼓几下后，朝我转过身，递来一张五块钱。我连忙摆手婉拒，心想这没多少钱，没必要收。可爷爷坚持要给我：

“你现在还没有工作，小伙子，我有退休金呢，这钱你拿着。”

我感觉到爷爷对我的关怀，收好他的五块钱，存放在钱包的一个夹层里。在之后与爷爷的交谈中我得知，他参加过越战，享受着国家发放的军人补贴。在他讲述自己的战争经历期间，我不由得想象他如我一般大时，该是怎样英勇善战，坚毅果敢。

到了晚上，我和爷爷同时开始喝泻药。我们每喝几口，就揉着肚子走动几步。我喝下半升药时，爷爷已经喝完第一升了，然而我们两个的肠胃都没有什么感觉。我们干脆绕着走廊和阳台溜达，时不时揉揉肚子，并随时准备奔向厕所。我们在某处碰面后，会笑问对方：

“诶，你有感觉了吗？”

“哎呀，还是没有。”

“……”

“怎么样，有感觉没？”

“不行，没反应。”

我像是回到了高中的课间，沿着教室旁的走廊转悠，碰见熟人了抬头打声招呼，轻快，闲适。我后来回想，为什么我出院时爷爷的神色掩不住落寞，对我的离别显露出不舍。因为我没有把他当成一个孱弱的老人对待，而是当成我学生时代亲密无间的兄弟，他在我的眼神里感受不到年轻人对老人的本能同情，他收获了他最需要的尊严与陪伴，所以他喜欢我。

当天晚上，爷爷喝完第三升水后依然没反应，那时已经过十一点了。药效率先在我身上发挥作用，我一趟接着一趟，折返在厕所与病床之间。爷爷抵挡不住困倦，先去睡觉了。

当我的肠胃终于平息下来，已是午夜。我上床没多久，便听见爷爷起床穿衣的声音。药效起作用了。他一趟接着一趟，如我一样，折返在厕所与病床之间。我听到他的叹息声，听到他的无奈与疲惫。我难以入眠，感到心疼，却无能为力。

次日一早，爷爷的老伴来了。她有些驼背，戴着口罩，却活力四射。岁月只压弯了她的身躯，在她脸上刻下皱纹与苍老，可无论如何也褪不掉她青春的光彩。她是来陪爷爷做胃肠镜的，病人经麻醉后必须有家属陪伴。

我带上检查单，独自去往内镜室，在大厅里等待。那里几乎没人像我一样形单影只，也几乎没有与我年龄相仿的人。头两天医生问我做普通的还是无痛的，我抢答道做无痛的。可医生紧接着交代需要家属陪同，我有些发懵，才知道做麻醉得有家属在身边。“那就做普通的吧，我家属不在。”我只能妥协。

当我身处在众多家庭之间，却与任何一个毫无瓜葛，又回想起与医生的对话，不免有些苦涩。我呆望着地面，耳边忽然传来一声亲切的话语：

“小伙子，等多久啦？”是爷爷的老伴，她在我右边坐下，爷爷去把检查单交给医生后，也来到我左边坐下。

“奶奶，我也刚来没多久。”一股暖流在我心里淌过，我由衷地笑了。

“小伙子啊，你放心，你这么年轻，不会有什么大问题的。你好好养身体，将来前程似锦啊。”奶奶转过身对着我，轻拍我的肩膀，眼神里满是慈爱与坚信。

我不禁恍惚了。在那个瞬间，以及往后的多个瞬间，我深以为他们就是我的亲生爷爷奶奶——在我出生之前，我的爷爷奶奶都已双双离世，我根本不知道他们衰老时的模样，只记得黑白照片里的年轻夫妻。

做完胃肠镜的第三天下午，我可以出院了，可爷爷仍需住院。收拾东西时，我刻意放缓动作，和爷爷奶奶不停地说着话。我得知他们平常会在晚饭过后绕护城河散步。爷爷再一次告诉我人才市场都在哪些地方，让我多喝粥，好好养身体。奶奶说舍不得我的时候，我的眼眶又一次湿润，看不清她的脸了。

我离开医院，漫步在前往公寓的异乡街道上。夕阳的余晖洒在身上，我有些怅然若失。我摘下蓝色手环，取出钱包里爷爷给我的五块钱，将它们握在手里，回味我在八号病房获得的温馨。医院里最令人感怀的并非病入膏肓和生死离别的凄然惨境，而是至死不渝的陪伴和消解了岁月磨痕的感情。