外公

他老了。

老得有些过分，老得让我看一眼，就觉得心酸。

最近常常看到的一句话：“目之所及，皆是过往。”初时不过觉得恰如其分，美丽又文艺，心酸还动人。

那天的阳光很好，暖洋洋的，和着微风，像羽毛般轻柔地拂过人们心上。

我坐在院子里，心满意足地看着竹竿架上随风飘荡的衣服，长的短的，红的白的，映着蓝天白云，晃晃悠悠地，悠闲自得。陶渊明是“悠然见南山”，而我“悠然见樱花”。门前的油菜花黄灿灿地开着，舞着，在这贫瘠的土地上恣意生长。在它身旁，是一树一树的樱桃花。樱桃花长在光秃秃的枝上，团团簇簇，白白的，灿烂又茂盛.我总觉得它开得过于自满，就像是一个笑得狰狞的美女，但依然不妨碍它的热闹。

我翻箱倒柜地找出我精致的小瓶子，装上水，折一枝花，随手摆在桌子上，是极好的景致。于是拍拍蓝色的天，舒卷的云；拍拍翠绿的竹林黄色的小花；再拍一副光秃秃的树枝在天空随意伸展的模样，一回头就想起了路旁那株杏花。

细细的枝桠密匝匝地各不干扰，缀满了粉红色的小花苞，满树的新红浅淡，偶尔偷摸着开几朵小花，在蓝天白云里晃着秋千，轻轻地笑着，怕人知道。

于是我看见了他。

院子里很多人。

年轻的姑娘，挺拔的少年，哭闹的孩童，聊天的大人，横七竖八的长凳上，坐着来来往往的人。暖阳下是高谈阔论和嬉笑怒骂，或许夹杂着喃喃的秘密。

他沉默着从房里出来，拉开门的瞬间，阳光争先恐后地涌了过去，扑在他身上。他和从前并有些不一样。从前他总是一顶灰蓝色的八角帽，蓝色的工装上衣，黑色的裤子，方正的脸上常年带笑。他从来都不爱说话的，总是沉默着，听着，笑着，一点也不符合他高大威猛的石匠形象。

今天他依然戴着一顶黑色的帽子，穿着厚厚的棉袄睡衣睡裤，同款的棉鞋，他的背弯得像他从前扶过的犁。他慢腾腾地穿过喧闹的人群，听着人们的声音，依然笑着，一步一步，走到院子边上的石墙边，试探着坐下去。他没有听人们的谈话，他坐在那里，手扶在膝头，一脸严肃地看着路面。

这条路，早已不一样了。

院子里从前的两棵槐树，不知死在哪年哪月。

我隐约还能记得那些小叶片在他嘴里能吹奏出好听的旋律，也还记得他提着弯刀一边剔除多余的枝桠一边扔下一串串的槐花。那是小时候的事情了。

他脾气温和得过分，浑身儒雅的气质很难让人相信他其实大字不识。他少年时期便父母双亡，自己摸爬滚打，自己长大。他总是歇不下来，尽管天晴落雨浑身都会疼痛难捱。他就这样坐着，阳光落下来，只照亮了他一半的脸，我听着人们的絮叨，只看见他空洞灰翳的眼，不知望向何处，一动不动。

风渐渐就冷了下来。

云霞散得也快。

他坐在灶前，把柴火慢慢塞进灶膛里，熊熊的火光吞噬着夜色，舔吻着他的眉眼。

他的手又宽又大，全是深深浅浅的裂纹，硬硬的指甲又长又厚，他伸手端起灶上煮沸的水，颤颤巍巍地摸索着回屋去，要走多久，该走几步，他全然清楚。

他好像不该是这样的。

电视机里瞬息之间生离死别，手机里也全都是欢声笑语。我想了想，走到最后面推门进去。

他坐在火炉旁，并没有昏昏欲睡，小铁锅里煮着一块肉，腾腾的雾气在白炽灯下缭绕，我坐在他的对面，不知道怎么开口。

“你来了。”

“嗯。”

长久的沉默，他用筷子翻动这刚放下去不久的肉，依然笑得很和蔼。

我有一点点难受，只有一点点。

“你这个煮来做什么的？”我在说废话。

“把它煮煮，切了放好，方便。”

“要好了吗，我给你切。”

长久的沉默。

我坐着，看着墙上的小蜘蛛一点一点地坠下来，缓慢而又坚定。墙上老旧的挂钟停在了11点，是深夜。

“明天他们来给我切，你回罢！”

他找了盖子，噼里啪啦的声音消停了，雾气也消停了。

我等了等，揭开，拿过筷子试了试，还得煮。我不知道改离开还是继续等待。我坐着，他也坐着，我们并没有什么可以说的，他本来就是个不多话的人，现在越发别默寡言。他的脸在灯光和水汽中模糊得让人心悸。

“那我回了。”

“去吧。”

他一摇一摆地跟着出来，打开了院子里的灯，依然和从前一样，站在院子里目送我。虽然我知道，如果我在他面前走过不出声，他都不会知道那个人是我，可我还是没有拒绝。

“我到了，你进去罢！”

我站远了喊到。

“啊，好，那你慢慢去。”他答应着，依然站在原地。

我每次离开，都不敢慢走，只怕他长长久久地站在那里，明明什么也看不到，却依然一动不动。

他真的老了。

他说他看不见谁是谁。

他说他想吃的东西都吃不动了。

他说大家嫌弃他做吃食不干净了。

他说，人老了就不能多说话。

他说，人老了总是讨嫌的。

我不知道该说什么。

因为我也害怕过。

害怕他用漆黑的手捏着东西塞给我吃，害怕他对着我絮絮叨叨说一些前言不搭后语的故事，害怕他用自己的理解说让我要怎样怎样。

我觉得自己虚伪得可怕。

一边难受，一边害怕。

我不敢靠近他，怕看见他干枯的皮肤。我想靠近他，想他能和从前一样。

只是，月亮又躲进云里了。

我总想起那些槐花。在五月的晴天下堆着，挤着，奋力透出脸来吵嚷，最后随风而去。白白的，小小的，氤氲着若有似无的香味，逃离槐树的枝干，自以为是地“零落成泥碾作尘。”哪里又有暗香如故？

分明只剩，一人一屋一辈子，虬曲盘旋。