青烟

青烟

我刚能记事那会儿，家里头住的还是由泥土和着稻草跟堆砌而成的瓦房。南方风多雨大，台风着陆时，瓦片被风刮走、被雨打下已经是司空见惯。这之后，奶奶就会吆喝村里手脚灵活的年轻人帮忙把瓦填回去，然后到菜园里摘些菜招呼答谢，这个几平米的瓦房里便你一句我一句闹腾起来。只是用塑料透明瓶做的瓦片越来越多，抬头往上看，全是透光的窟窿。好在天公作美，至少给这阴潮的瓦房带来一束光。烧柴火时一小缕一小的烟就环着光柱升入天际。那时看着她以光晕为衣，她的青丝、她的黛眉与黑暗相膈应。

我们这儿算是相当偏僻落后的小山村，但总算还通有电。油烟和灰尘把屋里的电线牢牢粘在房梁上，估计融为一体了吧。这乡里田间，也不管是否打雷，只要是刮风下雨的气势猛了点，接连着灯泡的电线就会在风中摇曳，晃着浊黄的光，眨两下眼后， 停电就成必然。可偏偏这小小的瓦房里，黑暗总是少有侵袭。只因奶奶常年备着煤油灯在床底下，而且总是想得那么周到——倘平时放在饭桌下，小孩子脚够不着地时就总喜欢乱蹬，可不就把煤油灯给弄洒了。停电时，把火柴那么轻轻一刮，另一手护着一小撮火花送到灯芯，就能着——孩子们就会围着光，学着编织手影舞，对着墙看烛跳人影斜。

这时的她，身体还硬朗，会走上十几分钟的路到隔壁村去买猪肉，偶尔和人家中的妇女话话家常，却总是被时间拎着脖子走，好不尽兴。可是没法，只要太阳一下山，暮色便席卷大地，对于缺少光的农村来说，总是不便的——得赶回来喂鸡，发现笼中鸡不对数，还得点着油脂肥的松木屑去河边、去竹根里寻，嘴里还得唠着“咯咯咯”的鸡叫声，最后夺光伴香归——燃烧的松木呲啦作响，还有鸡的几声咕叫碎语。

奶奶很喜欢和小孩子讲故事，天上飞的、河里游的，都讲。目的只有一个——唬小孩。她说河里头是有“水妖”的，专吃小孩，靠近河边就会把人生拉硬拽扯进水里吃了，骨头都不剩，爹娘想找也找不到。她还说晚上“长发婆”会出来游荡，就找那些在夜间行走的小姑娘，把她拐了去吃了。那会儿还没有手电筒，我对黑暗有无限的恐惧，夜色是没有任何的吸引力。后来，家里有了手电筒，漫漫长夜可算有了打发的空间。农村人吃饭总是迎着朝晖披着夜色。晚饭后天完全黑了，她便会一手牵着我，一手拿着电筒，走个几十步的路到六老爷子那儿去听牛娘戏。她也算是个半吊子的戏迷，偶尔跟着戏班子来几句。每一听，便是要足足待够九点的。玩心重是每个孩子的本能和天性，她怕我无聊，搁着手电筒给我，让我和人家里的小孩到外面的平地自个儿闹腾去。许是这样，我才有幸和宇宙遥遥相望，挥动着光棒同其问好道晚安。

还记得有一次，堂兄娶媳妇儿摆席设宴，有个醉汉发酒疯拐了小孩，左手拧一个，右手擒一个。我俩当时害怕得哇哇大叫、哭爹喊娘，乡亲们不敢乱动，生怕他伤着孩子。好说歹说，偏不放人。也不知奶奶是不是急中生智，拿着手电筒径直射他的眼睛，甚至一直开了关关了开地循环往复，直晃人眼球，才叫人有机会把孩子夺回。回想当初的心惊胆战，只记得奶奶当时拽我的手直涔冷汗。父母怕这类事再发生，把我接到城住。临走前，她往我包里塞了许多东西——自做的竹签、小石子、毛线，用来算数、用来玩、用来跳绳；再有就是一把手电筒，她说晚上上厕所可以拿来照明，也能去玩。但她不知道，城里教小孩子算数用的是算盘，不玩小石子，没有孩子会跳毛线绳，也没听说挑花绳，就连晚上，灯可以声控，街道也有路灯。

再后来，呆城里的时间久了，回去就少了。蓦然回首，才发现时光泼了一盆水，不偏不倚，洒了她一身，洗去了她的青丝、她的黛眉，她活成了一幅水墨画，非黑即白，却仍旧以光作依。