正月初六,清晨8点,西北的天空还处在一片昏暗之中,零下21℃的低温却让人格外清醒。这是春节假期最后一天,也是我爱人来边关探亲返程的日子。我送她到阿勒泰机场,陪她办理值机手续,看着她一个人过安检,在候机楼外等待航班起飞。
飞机起飞了。望着头顶呼啸而过的飞机,我扶了扶帽檐,朝着航班划过的方向敬了一个军礼。虽然隔着茫茫夜色,我相信她一定能够感知。
我知道从这一刻起,我俩又将重复两地分居的生活。在距离阿勒泰5000多公里外的南京,她得继续用柔弱的双肩独自支撑起我们的小家。而我,则要继续守护在遥远的西部边陲。
除去辗转在路上的时间,这个春节我俩真正在一起只有4天时间。我原本想着她生在南方长在南方,之前只来过两次新疆,便擅自做主,打算就陪她在阿勒泰市区逛逛,感受西北边城的新年。
殊不知,她早就有了自己的主意,执意要去边境一线亲身体悟戍边生活,迫切地想要了解我工作的全部。她说,只有在真正一线度过的年,才叫“边关年”。
我拗不过她。正月初二,一大早,我便陪着她踏上了前往边境一线的路。位于阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡的白哈巴村,是我们此行的目的地,距离哈萨克斯坦东锡勒克仅1.5公里,有“中国西北第一村”之称。
即使在交通如此便利发达的今天,边境与城市的距离依旧遥远。从阿勒泰市前往白哈巴村,车子沿着数不清的盘山公路行驶了249公里,整整7个小时。在这之前,她从南京出发,横跨大半个中国,辗转在进疆的路上,赶飞机、坐火车、倒汽车……已经走过了37个小时。
一路上,她被眼前雄浑辽阔的边关景象所震撼,也像我乍见边关时满眼新奇。
澹澹蓝天、无垠雪海、绵延山脉、遍地牛羊……这些只在我发给她的照片中见过的画面,如今被她真切地感受着。远离喧嚣的都市繁华,一切在这里变得安静下来。穿梭在阿尔泰山的崇山峻岭中,我们一起站在雪山深处,闭上眼睛听风呢喃的声音;一起遥望掠过天际的鹰隼,感知生命的的顽强;一起拍照记录,并在茫茫雪地写下对未来人生的憧憬和期许。
下午5点,我们终于到达了白哈巴村。此时,阳光正好落在村子拐角处一块写有“西北第一村”的石头上,驱散了边关的沉寂和萧瑟。我俩站在这里远眺,依山而建的小木屋整齐安放在大山深处,袅袅炊烟经由烟囱飘向远方,图瓦人正穿着厚厚的民族服饰举行射箭比赛,羊群悠闲自得地走在乡间小道上,耳畔时不时传来犬吠的声音……这些,都是她之前从未有过的人生体验,也是她从未见识过的边关岁月。
整个村子里最显眼的,莫过于那面迎风招展的五星红旗。我顺着国旗的方向指去,告诉她,那里就是我们戍边生活的地方,铁热克提边境派出所白哈巴村警务室。这座警务室,和村子里的其它小木屋建筑并无两样,却因为常年驻守于此的战友,是整个村落的平安守护者,因此被赋予了别样的意义。
“诗意的栖居,崇高的坚守”,面对我的讲述,她轻轻说出了这十个字。那个午后,我陪她走在村落的每一条羊肠小道上,向她讲述自己过往11年的戍边岁月,她无数次情难自已,泪流满面。她说:“因为走过你走过的路,吹过你吹过的风,所以我懂你。”
白哈巴的夜晚澄澈静谧,漫天星河摇摇欲坠。那个夜晚,我们一起在零下37摄氏度的寒冷中数着点点繁星,一起辨认散落在夜空中的每一颗星辰。她安静地倚在我的肩头,听着不远处潺潺流过的界河水声。我们聊了很多,关于理想,关于生活,关于未来。我知道,自走进白哈巴的那一刻,她真正接纳了边关,真正懂得自己的丈夫为何能11年如一日坚守在这片荒凉贫瘠的土壤上。
正月初三,11点半,我陪着全副武装的她,终于和战友们一起踏上了雪山巡逻路。
晴朗的天气,让她对接下来的路途充满了信心和动力。事情的发展却远没有她想象的那么顺利。乘车走了大概7公里的路程后,由于积雪厚过了膝盖,我们只能转为徒步前进。
徒步爬雪山极耗体力。有经验的战友让大家脱下厚重的外套,减轻负重。可即便如此,没走几步,每个人都已经是大汗淋漓,气喘吁吁。
我走在她的前面,伸出双手从背后拉着她。刚走了不到一半的路程,天色就已经暗了下来,山口刮起了大风。因为低温的袭扰,大家前行的步伐越来越沉重。
“跟着脚印走,能坚持得住吗?实在不行我们就回去。”我转过头问爱人。
“可……以……”她用尽力气回复道。
“嫂子,加油!”战友们也在前面给队尾的她鼓劲加油。
越往上走,海拔越高,气温也降到了零下三十多摄氏度。拉着她,我们一起数数往前走,每一次数到50的时候就休息一下,再继续下一个循环。
她拼尽全力地坚持,让她看起来除了体力上弱一些,其他和身边的战友并无两样。下午6点左右,我们终于和巡逻战友一起到达了距离警务室10公里,海拔2700多米的巡逻点位,并一同在祖国边境线上展示国旗、进行宣誓。
一个半小时后,大家一起回到了警务室,又累又冷的她已经说不出话。一碗热气腾腾的姜汤下肚后,她说,才感觉自己活过来了。
“雪地巡逻并不浪漫,甚至很辛苦。但第一次登上边境线,我的内心充满了敬意,也更加懂得理解了你们戍边生活的不易。”晚饭后,她向我和战友们分享了自己第一次巡边的感受。
她说,她是幸福的。这幸福,既是一次说走就走的探亲,是温暖着你的温暖,是你奔赴远方、我奔赴你的坚定,也是听着耳边那一声声亲切的“嫂子好”,心头涌上的一股暖流。我也是幸福的。对于幸福的定义,可能每个人都有自己的理解。于我,幸福就是遇见了爱人,一起拥有“本是两个世界,却坚持要走出同一种人生”的信念。
随后的两天里,我又陪她陆续去了禾木和喀纳斯,共同感受着遥远的守护和清澈的爱。每一次看到年轻的戍边战友,在风中冻得青紫的脸庞,她都偷偷流下了眼泪。她说,游客来这里看到的都是风景,作为警嫂,她看到的却是和自己的丈夫一样,无数戍边民警的坚守奉献。
值得一提的是,我们在前往禾木的途中,偶遇一只灰褐色的小狐狸,面对来来往往的人群,它表现得极为淡定,大有看尽人间繁华的气定神闲。这也是她来到边关,最为惊喜的收获之一。遗憾的是,当时车子正行驶在一道转弯处,没办法停车,没有能用镜头定格下那个惊艳的瞬间。
离开阿勒泰时,她发了一条朋友圈,让我为之动容。她写道:“跋涉万里,远赴西北边关陪你过年,走近你用11年青春守护的边关,方能彻底理解你提起戍边岁月时的骄傲,方能彻底懂得你的信仰、你的坚守!我站立的地方,就是我温暖的国。我身边的人,就是我最好的爱人。”
此刻,远方的星空纯净幽远,似一条缀满钻石的天鹅绒毯,像极了我和爱人在白哈巴村遥望过的星空。
望着搭乘她的航班消失在天际,我缓缓放下敬礼的右手,阿勒泰的天空也再一次变得清冷静谧起来。
我知道,再过一会太阳就要升起来了。朝阳破晓的瞬间,也是西北边关一天里气温最低的时刻。但远方不远,因为有无数戍边民警的坚守,有无数戍边民警家属的辛勤付出,千家万户的寒夜也可以温暖如春,也可以浪漫如童话。