再见，语文书

夜里，劳累了一天的我躺在床上，在这个感性的时刻，总喜欢“胡思乱想”。往常，在入睡之前，总会回想一些学习上的事情，思考着明天，我该怎么做？厌烦了这样的思考，我决定想一些不一样的事情。放松身体，将自己深深的陷入其中。闭上眼睛慢慢的回忆，我想起了我曾经的语文老师和语文书……

塞在书包里厚厚的书，对于小时候的我来说，并不觉得有多么的“厚重”。从家前往学校的路途上，总能被一些有趣的事情分散了自己的注意力，或是一只蜻蜓，或是一株狗尾巴草，也可以是一粒五彩斑斓的小石子儿，还可以是一片绚丽多姿的彩云朵儿。小时候的生活总是无忧无虑，最大的烦恼莫过于语文书了。

语文书带给我的恐惧，在于他的一篇篇课文与诗歌。老师每天都喜欢布置背诵任务，其他同学的书上都被老师用红笔写满了一个个“背”字，而我的书却还“捉襟见肘”。所以每天晚上，我都会被老师留下来，直到背出为止，而每天晚上我也成为了班上最晚回去的那个同学。所以我讨厌语文课，讨厌语文书。

小学那会儿，大家都流行“包书”，就是用一种塑料外套壳去裹住书的封面，让书看起来不那么脏。而我，其他的书都包着，唯独语文书我坚决不包，所以还不到期末的时候，我的语文书就已经“不堪入目”了，这算是我的一种“报复”，虽然也并没有多大的用处。

后来从小学毕业，去了镇上的初中。读初中我选择了住宿，每个星期只能回去一次。初中的语文书，从“小书”变成了“大书”。书变了，学校变了，老师也变了，我觉得我应该可以从“噩梦”中摆脱出来。不过令我没想到的是，看似一切都变了，背诵任务却没变。不过还算好，虽然有背诵任务，但是老师不会再把我们留下来了，我也会利用晚自习的时间去背书，也体会到了语文书上被打满一个个“背”是什么感觉。

那个时候觉得，或许语文和语文书也不是这么的令人讨厌了。我开始去欣赏语文书里面的艺术，不管是语文书的插画，还是语文书上面的文字，都有一种独特的美感，让我说不出的感觉。那种美感不仅仅是文字本身产生的，也有它所带来的一种震撼和感悟。是《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；是《背影》中的“他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”；是《夜雨寄北》中的“何当共剪西窗烛，却话巴山雨时”；是《故乡》中的“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。

后来去了县城的高中，到了离家更远的地方，一个月只能回去一次。高中的课文和古诗词更加的长了，不过对于我来说，现在背诵已经不是一项难题。反而要将更多的时间花费到其他的科目上去。我反而还更加的热爱语文和语文书了，课文越长，我能发现和感悟到的东西也更多。曾经讨厌语文的我，居然会在空闲的时间去阅读大量的文字，也开始尝试自己去创作，把自己与文字融为了一体。在孤独寂寞的时候，它也成为了我唯一的一种陪伴。

在这种享受中，我来到了我的大学。大学是一个离故乡很远很远的地方，我半年才能回一次家。而在大学里面，我也很少再见到我的“语文书”了。在大学里面，大部分时间与精力都放在了专业学习上，很少有时间再去享受那种美感了。心中总是失落落的，感觉缺少了什么东西一般。

思绪慢慢的拉了回来，我开始思考着我的语文书。小时候的自己并不觉得压力有多么的大，唯一的压力便是语文书带给我的，等长大了才发现原来阅读语文书也是一种享受，可是我却再也不能见到我的“语文书”了。时间不断的发展，我们也离故乡越来越远，离语文书越来越远。而那些年它陪伴过我的童年，陪伴过我的青春，是对它的恐惧，是对它的喜欢，我却直到现在才彻底的明白，想要去好好的珍惜那些“美好的生活”。或许，我们再也见不到“它”了，但我会永远的把它保留在我的记忆当中，去怀念那些年，它带给我的“美好”。

小时候，并不觉得简单的生活就是美好；长大后，才发觉美好的生活并不简单。

再见，我的童年。

再见，我的青春。

再见，我的，语文书。

（《再见，语文书》，首发于《中国青年作家报》2023年06月06日 191期。）