如烟的河灯

小时候老家的正月十五，除了惦记了一年的蒙古族余韵“跑马马儿”热闹，一切是从送灯笼、还河灯、捞河灯、送河灯开始铺排、延展的。

大年初九开始，在老家拜家村，白天陆续就有给外甥送灯、圆灯的。送灯笼从外甥一岁开始，一直要送到十二岁，取意舅舅送灯笼照亮孩子前程，保佑孩子前程无量，健康成长，外甥打灯笼——照（旧）舅，祈福舅舅家庭亮堂，日子红火。十二岁送灯笼的礼仪称作“圆灯”（也称“完灯”），寓意圆满成人之意。古代十二岁的男孩，要行标志着已经成人的正冠之礼，“圆灯”在一定程度上也有这种古礼的余韵。到了正月十四，白天就有热热闹闹的还河灯仪式，捞河灯、送河灯也就从这一天开始了喜乐，一直持续到正月十六的晚上。

时在正月十四，立春后的渭河岸边，阳光已经灿烂，朔风依然阵阵，寒冷依旧袭人，一阵响亮的鞭炮声，一系列叩首洒祭仪式后，几只简易的小船，几个红色的灯笼，被放进渭河里顺水东流……河岸边上的草丛里，几个拳头大小的红色灯笼，几束纸质的彩色花朵，鲜艳夺目，瑞气呈祥。春日的阳光，照耀着一行人灿烂的笑容和满含希望的身影……这是老家拜家村还河灯民俗的情景。

老家的河灯，多是用竹篾与红纸做的写意灯笼，简洁夺目而惹人怜爱，一块四五指长，三四指宽的木片或者硬纸片，两头各扎一个细孔，单根的竹篾，弯曲从孔里穿过、固定，在竹篾的腰部糊上一圈红纸，一个火红小巧的河灯就楚楚动人地呈现在面前……

老家与河灯有关的民俗与别处不同，寄寓着对生命的尊重与渴望。

还河灯类似于到庙里给送子娘娘还愿，就是到渭河边举行放河灯的仪式，以知恩图报的心情向河神还愿，把结婚当年“相好的”（好朋友）河灯带来的好运，以更多的河灯还给河神，让河神把好运送给更多的新婚夫妇或者虔诚求子的人家。还河灯的时间，一般在孩子三周岁，举行仪式多在正月十四的早上。主家把三年前送河灯的人请来，拿出家里上好的酒菜招待吃喝，一行人敲锣打鼓到渭河边还河灯。主家人穿着庄重整洁的衣服，带着着祭品、礼馍、酒醴、河灯、花子，在送河灯的代表主持下，虔诚地磕头作揖、口念颂辞、燃放鞭炮、敬献供奉、洒酒祭祀之后，象征性地将纸糊的船只和河灯放入河水，考虑到正月河水的冰冷刺骨，会在河岸上留下若干河灯和祭祀的彩色纸花，使捞河灯的人不至于空手而归，也希望把多子多福带给更多的人家。

捞河灯，就是到渭河里打捞还河灯人放到渭河里的河灯，将河神的福报和上一家的好运，传递给下一家，延续好运和福气，给求子的人家、要好的朋友、新婚的夫妇送子送福。村里的老人说，早期的捞河灯是要脱了衣服到渭河里去捞的，不知水性不会凫水（游泳）没有人敢下去，甘愿受春寒料峭河水冰冷的人也不多，只有常年在渭河上摆渡的人才敢到河里去捞河灯，所以早期能收到河灯，是新婚夫妇、求子心切人家正月里最为欢天喜气珍贵事。后来为了照顾更多的人家，或是脑子灵醒者（聪明人）提前给送河灯的人家打了招呼，放到了渭河里漂流而去的之外，还有一部分河灯和彩色的纸花会放在河岸上，让更多的人家能够收到河神的新年祝福。也有的是得到了巷里有人家还河灯的消息，“相好的”（好朋友）新婚，或者是至亲好友求子不得，早早地在村南半道上等候，或者满含真诚地讨要，或者嬉皮赖脸地抢，给朋友送去自己的良好祝愿。

河灯在老家人的意念里，近乎于河神手里的送子指标，所以无论是捞的、要的、抢的，早先都放到村外碾麦场麦苋集的旁边，一般都不进自家的大门。传说河灯进了家门，相当于把生育指标带回了家里，会增人添口，甚至发生儿媳妇肚子不见动静婆婆又生一胎的事儿。在孩子多、粮食少的年代，谁家也不愿意没有计划地多增一张 “口”，与一家人争夺饭食。

也不排除一些“半拉子”（未成年）小伙，纯粹为了找个由头，偷了别人放在麦苋集或者柴火堆的河灯，晚上到刚结婚朋友家里讨吃干果茶点，讨要凉盘子，讨喝同州特酿，耍笑嬉闹，活跃气氛……

送河灯就是送子送福。正月十四到十六的晚上，给求子心切的人家、新婚夫妻、年龄相仿的伙计相好送河灯，被老家拜家村的人看作新年里最为珍贵的祝福。送河灯的人，有的白天早把河灯藏在了主人门外柴火堆子里，天黑了勾叫几个要好的一起送到主人屋里；有的天麻黑时，几个人有说有笑、神气活现地把河灯送到主人家里，祝福主人家新婚的媳妇早生贵子，祝福久不得子的人家新年遂愿，祝福伙计相好的多子多福。主人家对于送河灯的人至为尊重，在送河灯的人进入家门的时刻，笑脸相迎，拱手作揖，一同将河灯敬献到灶火神前，送河灯的人点着河灯的蜡烛，磕头作揖敬神。主人看到这一切，眉笑颜开，仿佛已经看到了“带把的孙子”（男孩）出生，按捺不住高兴地磕头还礼。之后将送河灯的一干人迎请到厦子房里，尽其所能地拿出过年时准备的核桃柿饼、馓子麻叶、果糖麻糖、纸烟砖茶，说说笑笑，热热闹闹，喜乐融融。喜不自禁的婆婆、几分羞涩的儿媳妇，早已在灶房里忙活：海带丝、粉条丝、油豆丝、萝卜丝、豆芽丝、海花丝、白肉片、红肉片、牛肉片……待到凉盘子、酒壶上了桌，划拳行令，呜吼喧天，直到杯盘狼藉，酒干人醉，一干人才拖着摇晃地身体，带着心满意足的笑容，消失在春风的夜色里……

送河灯的人受到的高抬与敬重，远不止正月十五前后的款待。收到河灯的人家，从孩子出生的那一天起，孩子十二岁之前的所有重要仪式，都要把送河灯的人摆到正位上，好烟好酒、好吃好喝款待是最起码礼节，有的甚至会延续到孩子成人结婚……

河灯的民俗，在很多地方都有，大都在中元节、上元节、中秋节或者清明节的晚上举行放河灯仪式，有的是祭祀先祖，有的是超度亡魂，有的是救助冤魂，还有的是点灯供佛，有的是祈求团圆……

据说最早的放河灯，源于汉光武帝刘秀之子刘庄，汉明帝刘庄促成了历史现实版、最早的“西天取经”，不仅派遣大臣蔡音、秦景赴西域取经，而且迎请回印度高僧摄摩腾、竺法兰到中原弘法，居住在相当于今天外交部地鸿胪寺翻译经书，并在洛阳西雍门外修建了最早的释源祖庭——白马寺……崇佛的刘庄，敕令都城的臣民元夜（即正月十五）点灯敬佛，于是元夜放灯的习俗广为播撒。南北朝梁武帝时，僧人在放生池放河灯较为流行，但没有固定的时间。到了宋代，中元节（七月十五）“济孤魂”“放焰口”“演目连戏”广受推崇。“济孤魂”即解救飘移的孤魂早日托生，也超度溺水的冤魂不让其祸害生者；“放焰口”是为救拔焰口饿鬼陀罗尼经举行施食饿鬼的佛教法事，释放焰口使饿鬼得以超度，追荐超度过世的亲人；“演目莲戏”是上演目莲诵经救母的戏剧，大意是名为目莲者，终日虔诚诵念佛祖所赐《盂兰盆纪》经文，使在阴间的母亲免受倒悬之苦，免受诸般折磨……在这些传说、戏剧或佛教故事里，河灯是照亮九幽黑暗地狱，为孤魂野鬼引路，为生者照亮前程的光明和希望，是对至暗时刻人生的激励与引导。

老家拜家村的还河灯、捞河灯、送河灯，其所寄托的心理、愿望、民俗和文化，与现在广泛流传的放河灯并不相同。

还河灯、捞河灯、送河灯的民俗，一定程度是秦汉时期“祭河文化”在沙苑地区的碎片化民间遗存。秦汉时期对于黄河的祭祀，已上升到国家层面，黄河祭祀文化成为有别于南方长江鬼神祭祀的独特现象。秦始皇统一天下后，确立了名山大川、大河大江为国家的统一祭祀对象。对于黄河祭祀，《史记》云：“水曰河，祠临晋”；汉高祖刘邦时记载“其河巫祀河于临晋”；汉宣帝时的记载为“河于临晋，江于江都”……这些记载无一例外地说明，秦汉官方祭祀黄河的祭礼等级极高，地点在临晋，即今大荔县东南黄河西岸。岁月悠悠，朝代更迭，史前文明时期河神的传说，秦汉官方祭河的文化碎片，在当地老百姓的精神世界里，留下了细枝末节的记忆，至今在老家拜家村的还河灯、捞河灯、送河灯民俗中，还透射着星星点点的余韵。只是随着时代的变迁，路途远近和实现便宜的考量，逐渐由到远距离的黄河岸边祭祀、许愿、还愿，变成了到离村子更近的渭河岸边，河神也从黄河变成了渭河，但是心中的虔诚、笃信和渴望没有丝毫的变化。

在普通老百姓的心里，老家拜家村的河灯，寄寓着人们对美好未来的渴望，寄寓着“要娃生孩子”地血缘繁衍，根脉传承，河神成为这一民俗和文化心理的精神寄托，河灯是这一民俗和精神心理的有形载体。还河灯，就是给河神感恩还愿，让更多人得到河神的护佑；捞河灯，就是向河神祈求多子多福；送河灯，就是代表河神送子送福。在时光的变幻中，送河灯也融入了意象和时代的符号:对于想生男孩的人家，送的是从渭河里捞的河灯；对于想生女孩的人家，送的是还愿时留在河岸上的纸质花子。

时光淹没在奔腾的历史河流，斑驳的记忆时常涌进如烟的乡愁。灵魂站在时光的渡口，穿过匆匆的岁月，总能望见春天里家乡的正月十五，那里有被时光褪去鲜亮颜色，有被时代抛却在尘埃后的还河灯、捞河灯、送河灯民俗……