看火车

上世纪七八十年代，农村的孩子很少有出远门的机会，一年到头，最盼望的就是过年期间跟着大人走亲戚，虽然正月初的天气格外寒冷，但是孩子们依然心心念念地想着盼着。走亲戚，不只是为了吃上几顿有鱼有肉丰盛的好饭，还可以与亲戚家的小伙伴一起“疯”上大半天——毕竟平素大家难以见面。

祖母在亲戚中的辈分大，来看望她的小辈们有十几家子。有时四五家亲戚不约而同同一天来，八九岁、十岁左右年龄不等的男孩子们聚在一起，一点都不感觉生分，当然其中不乏往年见过面的伙伴。他们翘着脚尖儿比个头，大呼小叫地争闹个不停。

父亲是长子，早年就分家另立锅灶了。我虽是长子长孙，但是在那个时代，小孩子是没有资格上大桌子陪客人吃饭的。不过只要我在家，领着过年走亲戚才能见上一面的小伙伴房前屋后玩，大街小巷串，是我的固定任务。

1981年春节，我即将满10周岁。正月初四，祖母家一股脑来了五家亲戚，小孩子就有七八个。男孩子们聚在一起，很快就熟络起来，放鞭炮，拽拉炮，扔摔炮，砸响纸，翻元宝，弹玻璃球，等等，每个人脸上都挂着开心的笑，额角上渗出细密的汗。大家不觉间就玩累了，乏味了，于是大姑家的三表哥强子提议：咱们去看火车吧！

看火车，是我连续几年陪农村亲戚家的孩子玩乐的“保留节目”。虽说他们所住的村子最远的离火车站也不到二十里地，但是囿于年龄小，交通条件差，父母管教严，整年里难得出“远门”，看火车更是一种奢望。即使村子里偶尔路过一辆汽车，孩子们也会追着扬尘躖上二三百米远。在他们心里，火车——这个在课本上才能见到的名词，这个在小人书里才能见到的画面，这个在老师口里、大人们嘴里、同龄人的炫耀里提起过的东西，只有在春节来祖母家走亲戚的时候，才有机会一探究竟。

我们避着家里的大人，抄村东头苇坑南沿的斜坡小道，一溜烟往车站方向奔去。听到去看火车的动静，粘人的秋兰甩也甩不掉，我们只好勒令她“骂誓”，不准和大人说。

老家的火车站东北——西南走向，是京沪线上的一个四等小站，直到1992年的时候每天还有四趟旅客列车停靠。1987年我到外地上中专，就是火车悠长的汽笛声把我送去了“远方”的城市——济宁。学校其实不过一百里路，用现在的眼光来看根本谈不上“遥远”。京沪线属于交通大动脉，北上南下的火车来来往往川流不息，火车站虽然客车停靠很少，但是临时停靠的货车却多，多数原因是为了让行旅客列车。

祖母家离火车站的距离也就六七百米的样子，大家你追我赶，走走跑跑，不消十几分钟，便气喘吁吁地来到车站斜伸下来的渣石坡道底端。除了强子，人群中还有祖母大内侄的孙子勇子，四内侄的闺女秋兰，五内侄的儿子五子，另外还有祖父外甥女的儿子奎子。强子年龄最大，一举一动也最有主意；奎子和我同岁，正上小学三年级；五子，勇子才踏进小学校门半年；秋兰最小，尚不满七岁。

大家停下脚步，抬头看向坡道的顶端。往年曾经来过的强子、奎子轻车熟路，而初来乍到的勇子、五子和秋兰却是既兴奋，又急迫，眼巴巴地望着我们。正在坡道下面踌躇的片刻，恰有一趟票车（即旅客列车）呼啸而过，脚下土地的震动感，钢轨急促的“咔嗒咔嗒”声，让每一个孩子的眼睛，迸射出或紧张或期盼的目光。

即使是年龄最大的强子，在火车面前，也不敢有丝毫差失。因为我在火车站跟前出生、成长，打记事起就没少到火车站“淘气”，最为了解火车的脾性，所以拥有最大的“话语权”。我小时候体质弱，虽说已经上三年级了，身高仍然是人群中最矮的一个，但是并不因此降低我在一行人中的“老大”位置。面对大家信赖的眸子，我将胸脯使劲挺了挺，神气地一挥手，说了句“跟我来”，便带领大家向坡道的顶端攀爬。

我心里想着：爬上坡道顶部，跨过两道钢轨，就可以登上位于铁路线中间的大月台，如果再跨过大月台彼侧的另外两道钢轨，还能够到达里侧的小月台。从小月台拾级而下，是几棵粗壮的白杨树的领地，它们高耸入云，枝干繁密。院落里有几条长短不一的砖铺道，砖铺道的尽头连接着几间黄色外墙的瓦房，那便是车站的站房了……

还没想完，人群已经来到坡道的顶端，簇拥在路轨道砟外侧人们常年行走踩成的小径上。其时正是无风的晴天，正午的阳光在锃亮的钢轨表面跳跃，晃得人眼睛不由得要眯起一道缝。强子向前走了几步，朝着钢轨两端远处望了几眼，见没有火车，便给大家说了句“过吧，没事”，抬腿就要穿越钢轨。我立即喊住他，向所有人摆摆手，示意大家别说话，人群一下子静了下来。我疾步走近第二道钢轨（最外侧的钢轨属于岔道，临时停车使用），俯下身子，屏住呼吸，把耳朵紧紧贴在冰凉的钢轨上面，仔细听火车车轮辗轧钢轨的声音，推断火车的远近。几秒钟后我立起身子，迅速退回到伙伴们身边，急切地对大家说：“快往后躲躲，火车这就开过来了。”

不到半分钟功夫，从钢轨西南拐弯处的尽头，一辆绿色的燃气机车“偷偷”冒出头来，拉响汽笛，拽着十几节绿皮车厢从我们身边十几米外疾驶而过。伙伴们纷纷折过身子，躲闪着火车带来的噪音、冷风和扬尘。强子兀自胆大，面对着火车又跳又叫，向素不相识的乘客“挥手致意”。

“叔，你真厉害，”勇子一个劲儿夸我：“叔，恁耳朵真灵，教给俺怎么听火车吧！”

“哥，火车里声音真大，”五子说：“震里俺头皮直麻”。

“俺不想看火车了，俺想回去。”秋兰细声细气说。

“上哪去？！”五子凶她：“你要是不听话，以后不带你玩了！”

秋兰撅起小嘴，用右臂上的蓝套袖堵住就要溢出眼角的泪水，委屈地说：“那，那，你得抓着俺点。”

奎子不动声色看了“胆小如鼠”的秋兰一眼，心里或许在想这妮子简直就是一个累赘。

火车刚刚开过去，是最安全的时间段。我招呼着大家，注意道砟里深深浅浅的石子儿，注意两条钢轨间高高低低的枕木，注意双脚不要踩在钢轨上，千万不能磕着绊着滑着。我走在最前面，强子殿后，大家手拉着手，小心翼翼地跨过两道钢轨，你拉我托，爬上大月台。

伙伴们站在月台上，感觉一切都很新奇。月台平整的水泥地面吸引了勇子，他踮起脚尖左左右右走了百十步，然后斜着身子试图在上面“打滑叉”（即溜冰），却着着实实摔了一个跟头。五子侧着身子，目光努力地望向钢轨远处，他或许在想未来的某一天，可以坐上火车去首都北京，去看看天安门。强子始终不得闲，一会儿原地转圈，一会儿蹦起老高，嘴里咿咿呀呀地叫着，吼着。秋兰蹲下身子，将头深深藏进怀里，仿佛还没有从刚才的惊悸中回过神来，不过她的耳朵机灵得很。我在月台上走走停停，不断提醒伙伴们站的地方不能太靠边，免得一不小心掉下去；提醒大家在火车经过的时候更要离远点，因为车体带的风很大，很危险。

阳光斜斜地掠过钢轨，泛起清幽幽的寒光。没有火车驶过或停靠的时候，车站一片寂静，钢轨无声，枕木无声，石砟无声。而我们的心跳，却咚咚地响。

约莫过了十几分钟，一列货车“吭哧吭哧”从东北方向驶过来，蒸汽机车喘着粗气，大口大口地地喷吐一朵又一朵洁白的“云”，在大寒节气里显得那么从容，那么自在，那么美丽。伙伴们的目光被婀娜多姿的“云朵”吸引过去，大家嘁嘁喳喳议论着，赞叹着。

近了，更近了，巨兽般的蒸汽机车从我们身旁“压”过去，发出“哐当哐当”震耳欲聋的声响。秋兰这会儿似乎胆子大了一些，她双手抓住五子的棉袄后襟，翘起脚从五子的右肩膀上面露出一双晶亮的大眼睛，仰脸注视着庞大的蒸汽机车缓缓驶过。

勇子张大了嘴巴，默默数着机车后面一节节装满货物的车厢。突然他用手比划着问我：“叔，车箱子上那个‘上边一横，下边一竖（T）’是么？”

还没待我反应过来，奎子已经开口告诉他：“那是一吨，重量单位，一吨等于两千斤，知道呗？”担心勇子再多问什么，顿了顿奎子又说，“车箱子上的50T，就是……就是十万斤，这一节车箱能装十万斤东西哩！”

“十万斤，娘来，那得多少！”勇子惊讶得不敢相信，喃喃地自言自语着。

“要是十万斤棒子面，你三辈子也吃不完。”奎子打趣勇子说。

“一节车厢十万斤，拢共五十二节车厢子，这一火车能拉几百万斤东西。”强子补充道。原来他也一直在专心致志地数车厢呢！

“火车的本事真大啊！”秋兰舔舔嘴唇说。

“火车的力气才大嘞！”勇子不容置疑地跟了一句。

“俺多咱能捞着坐一趟火车耶！”五子心中默默地想。

“俺得好好学习，考上北京的大学，就能坐火车了！”奎子坚定了奋斗目标。

“将来我要开火车头，天天在钢轨上跑，能看各种各样的火车！”强子对大家说。

伙伴们向强子投过去羡慕的眼神。

“火车再大，再有力气，再有本事，也是工人造的，俺以后要当造火车的工人，造越来越多的火车，拉越来越多的东西。”我早几年就树立了这个远大理想，一直默默埋藏在心底。

“嗯，工人还能挣很多钱，吃国库粮，天天都有肉吃。”我美美地想。

看着货车渐行渐远消失在铁路的西南方向，大家才把目光收回来，兴奋劲儿却一直挂在脸上。

我瞅准时机，带领伙伴们迅速跨过里边的两道钢轨，来到东南侧的小月台。东张西望的时候，看见一位似曾相识的铁路工作人员远远地向我们打着手势，听不清嘴里在喊什么，不过那意思分明是撵我们不要在车站上玩。我们一窝蜂赶紧跑进台阶下的院子，几个人挽起胳膊嬉笑着合抱参天的白杨树。秋兰和五子头一次见到如此好看的红砖铺地，在上面来来回回走了好几遭，又使劲蹦踏了几次。末了大家来到站房的售票室，坐在连椅上，七嘴八舌地说着望见的一切，那种热烈和激动劲儿，把空气中的寒冷赶得无影无踪。

为了避免被工作人员逮住，我没敢让大家多做停留，便领着他们沿着站房后墙的小路一直往西南方向走。上站下站怎样走，弯路岔道选哪条，对于我这个生长在火车站旁边的孩子来说，是一件驾轻就熟的事。

刚刚钻过地面的铁路涵洞，就听到又有一辆票车自东南方向由远及近飞驰而来。我和伙伴们在路基下面一字排开，仰起头，扬起十二只胳膊，挥动十二只小手，呼喊着，跳跃着，致意远行的旅客——祝他（她）们吃得好，穿得好，过年好！