暗光

 村口老旧、昏黄的电灯被换了新的，亮得耀眼甚至刺目。

  我不知多久没在意过村口的灯了。父母在郑州经营烟酒店，除了过年是必须回老家的，其他时间基本没有假期。小学的时候，课业不是那么繁忙，没有中招高考的压力，除了寒假，我偶尔也在暑假回老家；上了初中后，一直到高三结束，我便几乎没有回过家乡；寥寥几次，也看得不很细致。高考结束一周，我回去了一次。到家的时候，太阳已彻底被夜遮盖，乡道上不见车只人影；到了村里，路边的电灯十分闪亮，也不见一个人。我感到很陌生。

  这是我第一次注意到路灯的变化。我家那条巷的巷口有一个铁架，上面挂着几束灯笼，常年夜晚亮着。彤红的灯笼对幼小的我来说是灯塔一样的存在，指引着回家的方向。曾经电灯昏暗的灯光遮蔽不住灯笼的红亮，现在却几乎看不到灯笼的光了。

  小时候的夏天，巷口总有人在昏黄的的灯下乘凉闲谈，比如拿着蒲扇的我老奶；我或在屋里看电视，或躺在房顶。那时候的夜晚还是很多星星的。冬天春节，路上积雪很多，集市很热闹，外地拼搏的亲戚乡亲都回家来过年，烟花十分绚丽，与现在截然不同。在我初三那年，我老奶走了，星星也不再闪烁，电视机一直在放，却不知道该看什么。过年的雪还没白了大地便已化完，一大家子亲戚也很少聚在一起吃年夜饭，基本都留在了当地，过年也只是一通视频电话祝福。集市上很热闹，也很清净。邻里那些曾经抱过我的人很多也已不在，不能再对我说一句：“你还记得我不？你小时候我还抱过你嘞。”长辈们说，我两岁的时候大人逗我玩，给我烟抽，结果我有了烟瘾，在街上看见人就伸手要烟。我不曾质疑过他们话的真实性。或许乡亲会因为一些鸡毛蒜皮的琐事而争执，但这也是一种忠厚的淳朴。

  白天走在街上，有些人已经不认识我了，但绝大多数的都还有印象，有些甚至还笑着问：“现在还抽不抽啦？小时候不给你你还撵着要嘞。”我爸爸小时候，巷尾那里还是一个水寨；到我出生那里已经没了水，只是一小座土丘和一些地；中招之后回去，小土丘也被刨成了深坑，里面种上了菜与桃树。小时候，夏天是有爬叉的，我还记得爬叉是两毛一只，爬叉脱下来的蝉蜕是五十块一斤，有药用价值。我家很少炸爬叉，因为我不爱吃。

  老人们信奉“落叶归根”，小辈们出远门打工的并不很多，即使在外营生的过年也一定回来，孙子孙女也都留在家里陪着爷爷奶奶，村里很热闹；可随着时间一年又一年的流逝，老人也一个又一个的长眠在他们热爱的土地。家里的老人走后，后代因为工作、教育资源等因素一个个搬到了城里，村里已经没多少人了。哪怕是过年，也只是回来上几炷香吃顿饭，便回到了镇上。

  在我四五岁大的一个麦罢（刚收完麦子），祖父祖母从地里干完活出来，把一旁玩的我带回了家。可到了家我才发现我的瓶子不知掉在了哪里。怕被家人数落，我自己一个人在大人做饭的时候吭哧吭哧跑回了地里，在那里找，一直到了天黑。大人们以为我跑出去耍了，便也没找我，一直到吃饭的时候。出门问，三爷说：“看着他往西边地里去了，问他也不说去弄啥嘞。”现在在到西头的地里去看，已经被承包出去，现在经营着一个葡萄园了。而那个瓶子至今没找到。

  在家里住了两天，在一个安静的清晨，四点我便坐上了回郑州的车。在小的时候，每当我假期快结束准备走，总要去村里走走，带上老家院子里养的金毛。这次走之前，我也一样去转了转，只是少了已故金毛的哀声挽留。

没了狗吠与蝉鸣，村落是那样孤寂；天蒙蒙亮，晃眼的路灯也是那么昏暗，照不清远处的车究竟是来还是去。