炉

冬天，农户人家要在屋里生炉子，有的炉子开着好大一张口，往上通着烟囱，火舌舔着壁灰。可是往屋子里也开着那么一张口，我就害怕，总觉得像是从柴禾上窜出一个巨大的怪物，就像是一头熊？“哇”的一下朝你扑过来，咬上一口，多疼！

不过，每当我看着那个怪物开始张牙舞爪的时候，外祖父的拨火棍总能让它安静下来——要开始往外窜了，拿出棍子一挑一拨，火苗子忽地一跳，像条鱼扑棱几下子，便没了动静。外祖父仿佛一个看管怪物的守卫，高大，威武，脸上闪着红光。于是，每次我看着炉火舞着跳着要吃人的时候，就像只兔子一样跳到外祖父的怀里。接着就有一只大手放到我的小脑袋上，摩挲着，有时候就这么进入了梦乡。

外祖父的怀抱有一种特殊的魔力，一钻进去就觉得特别温暖，安全。有时候舒服过了头，就不知拘束了。有一次，在外祖父的怀里做梦，梦见上厕所，醒来的时候却发现尿了他一身。“这孩子打生下来就怕火，睡着了都想把火苗子浇灭哩。”外祖父把脏衣服交给外祖母的时候，笑吟吟地说道。

我跟外祖父的记忆，就是从这炉子开始的。

小时候在农村，爸妈都在外面打工，很少回家，可以说我是被外祖父母给养大的，从某种程度上来说，也算是个“留守儿童”，但是却没有对父母那种很深的思念之情。倒不如说，有关父母的记忆是从年纪更大一点儿后才开始的。我记不住童年的夏天，仿佛就只有昏睡和疯玩。冬天时间漫长，尤其夜晚，冷，风把窗棱刮得嘎吱嘎吱，不过炉子边永远是暖和的。外祖父永远都在炉子边，永远有讲不完的故事。

“那个时候啊，唔，打美国人，志愿军开到朝鲜，那时候才叫真的冷，趴到雪地里，眼睛盲了看不清楚，就看见前边横着一根手指头，再看看旁边，一个老战友，左手没手套，指头就是从那只手上断下来的......”

“是他自己掰下来的吗？”我问道。

“谁知道，不过我们刚回去，他的左手就整个给截了。天寒地冻，冻掉个手脚呀都是常事。那个时候最盼着啥？就这么个像样的炉子，火旺着，几个人围在一块儿，这么聊聊天......唉呀......”

我被炉子烤着，又被外祖父的胸膛捂着，脸烧的有点发烫，眼睛迷迷糊糊要睁不开了，忽然几滴冰凉的东西落下来，刚好给接住。我用力睁了睁眼，看到了好多星星。

后来长大了些，爸妈就来了，说要接我到城里住。爸说，城里好多好吃的，好玩的；妈说，城里有会出影的电视机，还有不咬人的暖气。他们这么一说，我开心坏了，蹦着跳着去跟外祖父讲，听了我的话，没想到他却高兴不起来。我问他怎么了，外祖父挤出一个笑容，摸摸我的头。“城里好啊，城里好。咱的外孙得到城里出息去。”

于是我蹦着跳着跟爸妈走了，去了城里，在这之后我才发现，城里一点都不好，城里没有外祖父，睡觉，得自己一张床。

我哭了几天，闹了几天，爸妈用好多玩具，再加上电视里的小人才把我哄好。又过了一段时间，爸爸把我叫到他屋里，给我一个叫“电话”的东西，说外祖父在电话里。我高兴地大叫，连忙一把拿过话筒，对着那些个小孔大喊，然后听爸爸的，把小孔放在耳朵边。后来发生了什么，我倒不是很清楚，但是爸爸后来跟我说，我放到耳朵边几秒钟就把话筒扔了，哭着叫着为什么外祖父的头发白了，为什么不来城里面。人能听声音辨别出来外表的变化吗？爸妈说不知道，但我当时确实说了那样的话，外祖父后来也证实了这一点——他的头发确实白了很多。

我到底是个孩子，喜欢干一些孩子气的事情。那些玩具，我喜欢跟他们说说话，讲乡下的大屋子，讲壁炉，翻来覆去地讲外祖父跟我讲过的那些老故事。可是，它们谁都不搭理我，我想他们大概不喜欢这个话题，我想换点别的东西讲，可是，我还是喜欢讲乡下的大屋子，我还是想着那个炉子，我想听外祖父的那些老故事。

我决定离家出走，于是我拿了一个小包，把玩具一个个地装进去，就出门了。可是刚下楼没几个台阶，我就怔住了，然后大哭了起来——太远了，我根本找不到回家的路。

我的哭声闹得邻居都开门出来看看是怎么回事，于是我又一下子红了脸，哭声变成了持续不断的抽泣声。我转过头，发现爸妈一直跟在我身后。

闹了这么一场，他们终于察觉到了我的意图，决定把我送回乡下去。

那时候是盛夏，车晃当晃当，颠的我头晕。早上出发，中午到。我顾不上别的，看到家门就往里面钻。外祖父正在园子里锄草，见我推门进来，扔下锄头，腰一下子直了起来，然后又弯了下去，伸开双臂好抱住我。我感觉自己被嵌进了外祖父的怀里。“扑通，扑通”还能听到他的心跳声。

那天下午，我好像一直都呆在外祖父的怀里。屋里没有生炉子，可我却觉得越来越热，脸上也冒起汗来。外祖父一个劲地给我擦汗，扇扇子，可我还是觉得好热，越来越热，热得受不了。我有些迷糊了，听着外祖父的声音都颤着，好像是在给爸妈打电话。不知过了多久，我听到车的声音，我又被扔到车上了。“都是我不好，这大热天的让孩子受这委屈......”我听到外祖父的声音，努力睁了睁眼，结果只看到乌漆漆的天空，连月亮都找不到。

因为发烧，我还是被送回了城里。

后来，上小学。

再后来，上中学。

我一直没见到外祖父，我问妈妈，为什么外祖父不搬到城里住？

妈妈说，外祖父在乡下呆惯了，在城里会不适应。

我点了点头。

不过，我心里不是这么想的。外祖父不来城里，其实是因为舍不得家里的炉子。

因为他说，壁炉比暖气要好。

“南边的人啊，有个习俗叫......围炉，好像说的就是逢年过节的时候，一家人聚在炉子边上。咱们北方人不用这个词，不过我还是觉得炉子好，天冷了，炉子能把人聚到一块儿去，暖和。”

外祖父说，火其实也没那么吓人，就是调皮了点儿，不拿火棍子拨拨，光想往人怀里钻。

我问他，那我往你怀里钻的时候，你怎么不拿火棍子拨拨我？

外祖父笑了，说，是该找根火棍子拨拨你。

他到底也没拣到一根合适的棍子，不过祖父的笑容，越发显得苍老了。

去乡下看他，那是一个雪夜，星斗在天上闪闪发光。外祖父仍然笑着迎接我，但已经没法再抱动我了。我走上前去拥抱他，却被什么东西硌了一下。仔细感受，才发现是骨头。我鼻子一酸，只是紧紧抱着外祖父，等到把眼泪全吸回去，才松开手。

已经很晚了，妈妈说，让我留下来多陪陪外祖父。我目送着她离开，关上了门。转过身来，才发现外祖父已经睡着了。我端详着他，外祖父的睡姿有些奇怪。他躺在椅子上，左手手掌搭在胸膛上，掌心微微向下，右臂垂下来，手略微向上拱，就像托着一个孩子。我一下子心疼起来，又想哭，马上用手捂住了嘴巴，过了一会儿，搬来一条凳子，坐在了外祖父旁边。

天被雪光映得白亮，壁炉里仍然跳着火焰，我顺手拿起一把柴禾加了进去，过了一会儿，看着火苗子要跳出来了，就拿起拨火棍，拨弄两下。事情做完，我并不睡觉，就这么守着炉火，守着外祖父，看着天空，渐渐显出鱼肚白来。

（完）