院子

 前些日子，室友从某地领养了一只刚足月的小猫，并带回寝室来喂养。小家伙黑白褐三色相间的毛色搭配显得非常适宜，憨态可掬，甚是招人喜爱。闲暇之余，我也有机会过了一把养猫，逗猫，爱猫的瘾。　

这是二十多年来第一次与猫咪亲密地接触，也是时隔多年后再一次跟小猫小狗之类的动物亲密接触。上一次自己亲自饲养类似的小动物，得追溯到十几年前了。那个时候，中国城市化的进程尚未发力，农村爷爷家的自建房有个院子，所以饲养了小狗，寒暑假或者父母不在家时，我总会去爷爷奶奶家，自然也就有机会跟它们一起玩耍了。

我奶奶是地地道道的农民，爷爷是小时候随着太爷爷赶市集时被人贩子从四川重庆（彼时重庆尚属于四川管辖）拐到贵州的，身子弱没人要，最后被当地一户好心人家收养，也才勉强从那个年代活了下来，15岁进了当地的国营厂里做工人，但也算大半个农民。爷爷奶奶家的房子是典型的当地农村建筑，房子是农村宅基地上自己搭建的，宅基地北面与西面是大小不一的房子，房子间均连接着，俯瞰正好成一个“口”字的前两笔。东面与南面修砌了围墙，围墙与房子连接在一块，构成了一个整体四方，带庭院的农村建筑了。北面的房子是依次并排着的三套主房，每套主房又分为外屋和内屋共两间。正中间那一套的外房是当地叫做“堂屋”的屋子，作用有点类似于今天普通家庭的客厅，更为重要的是逢节日时用作祭拜先祖。中间一套的内屋则是奶奶的卧室。堂屋所在那一套房子两侧分别是我姑姑和我叔叔家的房子。西面的房子是两间我叫不出名字的房子，一间做了厨房，一间做了杂货间。整个房子的大门开在了南面的围墙上。在这样的一个布局下，爷爷家房子中间就有了一个不大不小的院子了。

关于这个院子，只记得：春天破冰时，可以喂鱼；仲夏酷暑时，可以乘凉；金秋送爽时，可以赏花；一片苍茫时，可以玩雪。对我而言，这是比百草园更有趣的院子。

院子的构造很简单，呈矩形，面积也不算大，五十平米左右，但类容却很丰富。西面“杂货间”的窗脚下，有两口直径一米还多的陶瓷大水缸，据说水缸在喂鱼前，家人还在里面帮我洗澡来着。每个水缸中都喂了几条红色的金鱼，我印象里，偶尔从外面池塘钓回来的鱼、龙虾、乌龟也会放在里面一起饲养。孃孃利用水缸的边缘敞口，横卧了一条宽约30公分的木板，木板上面放了花盆种花，水缸周围的地上也用花盆种了不少花。绯红的月季，素白的兰花，淡粉的棋盘，鹅黄的金银......在花，水，鱼的配合下，一隅的景色相得益彰，花给了水色彩，而水和鱼又为花添了几分灵气。暑假的傍晚，提一壶水把每一盆植物都浇个彻底，感觉只有这样，炎炎夏日的它们才不觉得干渴。水渗过盆中泥土，滋养了每一条根须，从花盆底部挟裹着少量土渣缓缓流出，微风吹过，泥土的芬芳也渗进我的脑中。

院子里除了有一个花圃鱼缸之外，在我年纪很小的时候，院子南面墙脚下，奶奶还饲养了一些鸡。鸡笼是木制的，三四十公分的脚架支起了鸡笼子，以致笼子不会太潮湿，也方便清理它们的排泄物。少不更事的我喜欢找一根细扁的竹条，透过鸡笼的缝隙将竹条伸进鸡笼中，然后在里面丧心病狂地捣腾一番，弄得鸡飞鸡叫，当然结局也是免不了长辈们一顿责骂的。养鸡最开心的当然是每年都有鸡蛋吃，自己家喂的鸡下了蛋，总感觉是比外面买来的鸡蛋要好吃的。养鸡也有最不开心的时候，过年的时家里总会宰杀一只两只鸡做菜吃，顺着鸡脖子一刀下去，白刀子变红刀子，鸡血先是如注，没多久便滴也不滴了。我吃鸡肉，吃鸡蛋，可是让我看见这样的场景，心里却是万分堵得慌的，不仅是失去了玩伴，也是对这血腥的场面感到不适。即便已经成年，让我亲手把一只活物变成尸体，我也是万万下不去手的。

农村的院子里，总有一个角色，无论在电视上还是小说中，它总会出现。狗。关于狗何时进入人类的家庭中，已经太难考证了，有科学家认为狗是由早期人类从灰狼驯化而来，驯养时间在4万年前至1.5万年前。“犬”字，在甲骨文中也是有记载的。无论怎样，狗作为中国乃至全球家庭中喂养最多的宠物，伴随着人类已经走过太多的岁月了，它的确是人类的好伙伴。在我的记忆里，家里先后喂过四只狗。第一只是一只退役警犬，第二只是农村家庭的普通犬，当地称“土狗”，第三只是一只小白犬，第四只则是一只普通玩具犬（杂交的串串）。喂养第一只狗时，我太小，只是有一段记忆，却没有机会接触它。而后面的三只都是我亲自和它们接触过的。那时候，我会看着院子里的小狗趴在水泥地上，耷拉着两只耳朵；那时候，我会带着它们在院子里奔跑，看着它们时而雀跃，时而沉默，时而欢欣，时而难过。“黑头（第四只串串狗的名字），走”，它便从趴着的慵懒状态猛地直起身子，四处张望，进而一跃而起向我冲来，尾巴不停地摇曳着，围着我转圈，等待着我打开院门同它一同上街去。

除了花草树木，家禽小狗，院子对我来说还有其他的记忆。盛夏的周末，一大家子人会在一起聚餐。院子里，夕阳刚刚落下一半，半抹余晖歪歪斜斜地透过门缝与围墙间的间隙射入院中，父亲从屋里搬来一个圆桌放在院中，奶奶招呼大家围桌而坐，弟妹们争吵着要吃着吃那，手里拿着碗筷等待着却又不敢先动一下。母亲，姑姑端来一盘盘简单而美味的菜肴。小狗围着桌子团团转，忙个不亦乐乎。花儿沐浴了一个白昼的阳光后，也在夕阳的映衬下绽开了笑颜。爷爷从屋里提着他的酒葫芦，打开葫芦上的塞子，在半大的空碗里倒上一碗，不等盖上塞子，先用筷子在碗里戳了一点儿，放入嘴里呷起来。待所有人都坐毕，奶奶张罗着“开饭啦”。大家才开开心心动起筷子。弟弟眼巴巴地看着爷爷碗里的高粱酒，吞咽了一下，爷爷笑着用筷子的另外一端蘸了一点酒放入弟弟口中，弟弟一下子眯了眼，耸了肩，红了脸，皱着眉头跑到他妈妈身后去了。大家看着他的样子，也开怀大笑起来。

笑声过去太久了，日子也过去太久了，诸多有关院子的细节在时间的冲刷下渐渐褪去。如今，院子已经拆掉了，取而代之的是新修的高楼。没有了院子，没有了西面杂货间窗脚的鱼缸花圃，没有了每日清晨的鸡鸣犬吠，也没有了可以乘凉，吹风的地方。深夜，用文字将这断断续续的画面重新剪辑起来，琐碎地记录下只言片语，算是给自己留个念想。惶恐再过几年，连这断断续续也记不起来了吧！