单车的娘家哪去了

十多年的单车

出嫁很久的老姑娘

挡位出了点问题

才想起她还有个娘家

春风路与解放路

新旧时代交叉口

"鑫隆自行车修理行"

老板热情似火

老板娘目光如炬

似激光检测器

扫视往来骑行车辆

啥时候? 啥情况? 修理行没了

散落的打气筒、扳手、螺丝

破管子，盛水的黑胶桶

堆积的破旧车骨架

瘪了气的轮胎

沾满油污的抹布，和

擦手用的粗纹纸都没了

门面重新装点

招牌和经营模式均已改变

既熟悉又陌生

梦里与身边随处可见

我无助地推着单车

瞬间，成了流浪汉

脸上挂着无奈

眼里充满迷茫

单车的娘家车行没了，路口那座

同时代出现的钢架牌楼依然还在

牌楼上的广告

换了又撤，撤了又换

交叉口执勤的交警

也不知撤换了多少茬

唯有牌楼下的疾驰车流

载着四季风，来来往往