山村春归

照片编号：IMG_20210216_102915（南孟格庄村貌）

正月初四，是春节过后继续走亲戚的日子，规模与热度，绝不亚于正月初三。而我，却在家歇了一整天。一来，当“走”的至亲，已经在初三那一天里完美收官；二来，接连多日的早出夜归并无牵扯太大精力，但是持续不断的熬夜，着实让身体有些吃不消。也许还有年岁的关系，狂躁不羁了许多年之后，年纪增大反倒喜好独处与安静了。懒得自己创造条件，也终于学会了拒绝别人创造的条件。

只要没事可做，尽可以早晨想几点起床就几点起，想在书房待多久就待多久，午饭过后，更可以美美地睡上一觉，睡到自然醒，没有迫切的心理暗示，也没有烦人的起床铃声，满心的惬意与安闲。但许是习惯与秉性作祟，骨子里仍时常冒出“该出去走走，该与朋友聚聚”的不安分。

吃晚饭的时候，妻忽然有些小心翼翼，告诉我她二姐邀请我俩明天去她家聚聚，问我愿不愿意去。愿意，怎么不愿意？见我如此爽快，她好像终于放心了，絮絮不止说了不少话——她是担心我明天有酒局，而自己又不会开车。受制于人，总要矮三分。

我确实有酒局，是年前就定好了的。但我终于决定辞掉酒局，专心陪她与她两个姐姐团聚，有不想让她失望的原因，也有对她的理解与怜悯。“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只有归途”。自从岳父母去世后，她与她姐姐、哥哥们见面的机会少得可怜。但亲情的根深蒂固，往往又让她常常因思念不得见而心烦意乱。年前，我执意去她两个姐姐和一个哥哥家送点年货，她担心路途劳顿，说完全可以等到正月相聚的时候一并捎着。“以物为视角，可行；但你着眼的，肯定是亲情。”我否决了她的建议。

第二天（正月初五），我们早早吃了早饭，正待我洗刷间里有条不紊地“例行公事”的时候，她从门缝挤进一个脑袋：“你不去了吗？”我愕然：“谁说的？”“既然去，”她明显有些愤愤然，“怎么还这么能磨蹭？！”

我有个爱泡洗刷间的毛病。刮完胡子，洗完澡，非要将镜子、水盆、坐便器等器具擦拭得锃亮，最后再把地面拖得干干净净，没有半点水渍才算心满意足——这绝对是毫无意义的洁癖的绝佳体现。等我终于走出洗刷间，准备穿衣服的时候，她已经下楼去做出发前的准备了。果然，她在车库里等我多时。

一路上，车辆依然不少。密密地摆满了公路，急急地前突后拽。妻心情畅快起来，有说有笑，全不是春节那天早晨，因为我的磨蹭导致回家晚，一路上不说一句话的样子。而她心情愉悦的另一个表现，是在遇到紧急情况终于“脱险”之后，她会替我冒出些抱怨：“啊呀，这人怎么开的车，满世界漂移”“一看就是新手，憋死了好几次”……而平常，这些话几乎都会出自我的口，她则负责安抚：“理解一下吧，不可能每个人都是老司机”“要控制好自己的情绪，不怕影响开车啊”……

到她二姐家之前，得捎上她三姐两口子。以岳父母家——大孟格庄为起点，二姐家的村子——鲁家沟在西北，三姐家的村子——南孟格庄在西南，妥妥一个三角形，想起来就觉得挺有意思。岳父母去世后，尽管“三角”依然存在（她三哥住在村子里），但更多时候是把三边走成了一条边。唉，父母在，亲兄奶弟；父母不在，无以为继。

“亮亮不也没回来过年？”上了车，拐弯出村的时候，三姐夫说道。

“嗯呐，”我应声，“天天接触外国人，不回来就挺好。”

“正儿八经的单位，”三姐夫继续说道，“春节都不放假。”

我对儿子过年不回家，一直感觉不痛快，尽管他的理由很充分，说是单位有意安排，但我也只是表示理解而已——跟我一样不痛快的，还有我的妈妈，在爸爸做出“不回来也好”的反应的时候，妈妈一脸的不满：“过年还不放假，给他邮寄新衣服了吗？过年，总要穿新衣穿新鞋……”——三姐的儿子也没有回家，理由是儿媳妇工作太忙，说离开烟台还得备案，回去还得隔离，各种手续繁琐之类。对此，我并不想戳破——YQ防控，是我在学校分管的工作之一。三姐夫终于从我的儿子也没有回来过年的事实里，找到了平衡点。

“直走还是转弯？”即将出村的时候，我问。

“还是转弯走大孟格庄吧，”三姐夫喃喃道，“今天这个日子，直走恐怕有车……”

去二姐家有两条路：一条是经大孟格庄村的弯路，是老路；第二条是跋山而过，完美地避开了大孟格庄，是新路。但后者狭窄，不如前者宽。

正中我下怀，于是走老路。

远远地，看到岳父母家的房子，依然掩映在两棵高树下面，只是门前的小路，似乎荒凉了许多，全不是当年的结实，那已经模糊了的墙壁，也没有当年的意蕴。料想此刻往窗外看的人不止我自己，轻踩一脚油门，向北一路上坡。

“这条路算是完了，”三姐夫的话又来了，“到处坑洼到处石子乱滚。”

的确，当初这条水泥路，尽管从未出过彩但也曾平坦，给过人方便，只可惜没有坚持几年，就被打回原形，龇牙咧嘴，成了对偷工减料者无声的呐喊。这路，我走过很多年，路边还有几个熟识模样的闲人。

“这是我所经过的，最差的村子里的路……”话刚出口，我立刻后悔了——后排座上，那两个生于斯长于斯的人会不痛快，但我说的是实话。“村村通”工程已经发展到了“户户通”，如今大多数村庄里，都是水泥路通到家门口，交通状况得到了明显改善。可具有悠久历史的大孟格庄村，呈现的却是这样坎坷的路！

照片编号：IMG_20210216_104037（鲁家沟风光）

一路上坡至最高点，也就出了大孟格庄村，拐向西北再往前走大约一公里，下坡之后再上坡，左拐之后再右拐至正北，又是一道长长的陡坡，下到坡底，也就到了鲁家沟的村中央。还得向右拐，爬上一道依山开凿堆砌的陡坡，将要抵达坡顶再左拐一道弯就到了二姐的家。距离坡底，二姐家足足有十多米高——坡底的电线杆也够不着二姐家门口的台阶——简直就坐落于山顶。

二姐家豢养的金毛很好客，仗着铁链子的拽拉，频频直立，两只前蹄擎得老高，像极了拱手作揖。院落还是之前的院落，门口还是以前的门口，不同的是，大门两旁贴了我年前送来的亲笔春联。

她们三姐妹见面，欢喜有加，自然有说不完的话。我到屋内转了一圈又回到院子，见凉台上的自来水正在川流不息，抬手关上了。然后走出院子，站在街门口看风景。

现在，我完全理由相信，自己彻底置身于群山（此处的“山”，准确意义，该叫做“丘”）之中了。在我的四周，到处都是高低起伏的山峦。它们将我伫立的村子拱卫着，呵护着，极尽轻柔的抚慰。阳光，暖暖地照下来，落到山丘、屋顶还树冠上，轻轻地。尽管有风，从我的耳边掠过，但已是转了方向且带了春的气息，似在唤醒，又像是在告别。

不一会儿，到村里商店买东西的二姐夫回来了，高高的个子，脸上密布的皱纹也跟着笑开了。还是我们连襟三个有些共同语言，我们聚在放置电视的主卧（头间），啃着葵花籽，剥着花生果。刚来时，我就曾觉得有些异样，但并未发觉，是二姐家的电视机换了。它高大地挺立在新作的电视柜上，显得敦实而奢华。

“太高了！”我说，“挡了后面半拉窗，很容易被风吹倒。”。

“不高也不行，坐在炕上看电视，就得高点啊。”二姐夫解释道。

突然冒出的看法，总比不上深思熟虑得来的结论。二姐夫说得也不是没有道理：他们已经习惯了看电视的时候仰视，并没有意识到会很费力。我便“嗯”了一声，把话题转向别处。

二姐夫和三姐夫，都是朴实的农民（老三的年级比我也整整大了一旬，跟我的大舅同岁）。他们用自己勤劳的双手，在多石头而少泥土的山间僻壤里，辛苦劳动。开果园，养母猪，辗转奋斗了大半辈子，把儿子纷纷送到城市里安家立业，到头来，只能夫妻间相依为命，但仍辛劳不辍，打工，种地，任凭岁月在他们脸上、手上刻下深深的烙印。

吃饭的时候，她们三姐妹靠在一起，坐炕头位置，我们三个，位于炕桌的东侧，二姐夫则站在炕旮旯陪客，伺候场子。这里的菜肴，受经济状况所限，跟我的老家自然没法比，但同样的尽心尽力，热情而丰盛。因为开车，我不能喝酒，但仍不停地劝他俩多喝——多年来的相处，早已成了习惯，无论喝的是酒水还是饮料。

席间得知，二姐夫的两个儿子，都很孝顺。新电视机是老二春节回来后买的；而老大，给二姐和二姐夫每人买了一部崭新的智能手机。从没有上过网的他俩，迅速成了微信族，且乐此不彼，还虚心求教。他们的家产，全在于辛苦积攒，积少成多。短短十几年光景，二姐和二姐夫，给两个儿子娶了媳妇，又帮他们先后在威海市区买了楼房，有了自己的事业。在种地完全靠天的山村里，生活的艰辛可想而知。但他们硬是用淳朴、善良和节俭，亲手创造了神话。对他们而言，两个儿子如今的发展，就是他们家最美最沁人的春天。

“快点，”我又拎着饮料易拉罐，朝三姐夫的碰了一下，“干了——”

“不能再喝了，”三姐夫脸上愣怔出认真的颜色，“再喝就多了。”

“什么话，”我带了头之后，继续说道，“啤酒这点水汽玩意儿，当初喝白酒也不止喝这么一丁点吧。”

面对我的执着和二姐夫敲的边鼓，三姐夫叹一口气：“唉，老了，不再有当初的酒量啦。”

当年，岳父母家里的大事小情，也确实多亏了这两个连襟。春种秋收，盖房办事，他们从没落下。尽管妻当初有四个哥哥，但他们都比三姐小，不是未成家就是在读书。是姐夫们帮着岳父母盖了一栋又一栋房子，娶了一个又一个儿媳。而我的出现，则基本属于坐享其成，赶上农忙，也就去农田转上几圈，回家则守着岳母谈天说地，连去水井里挑担水，就把岳母惊得不轻，满脸的舍不得。

“你别总灌姐夫们酒，要领头多吃菜。”妻说。

“男人嘛，”我大不以为然，“仗喝点酒。”

“可惜你不能喝。”二姐夫依旧笑着说。

“能喝，”我斩钉截铁，“等去我家，只要不开车，我一定陪你俩喝足。”

“嗯，到那时啊，我俩都就醉了。”

接下来，就是三姐夫的热情怀旧，无非是那年那月那日在我家喝多了，坐班车回家丢了雨伞之类的往事。他们对我都特别好，每年都不忘送我们花生油、地瓜、大白菜等土特产。“人得好，丈母舅子捎连襟”，是三姐夫的口头禅，岳父母活着的时候，几乎每年都能听到他这样说，而今，不再听他这样说，已五六年了。

“听二姐说，快开工了？”我问二姐夫。

“是啊，”他给我们又倒了茶水，“后天——初七。过年也没歇工，两个人倒班，这段时间，莱阳的那人在工地。”

眼见快七十岁的人了，仍在为生活辛苦奔忙。没有吃苦耐劳的品质，何以有如今的家业。勤劳，是华夏文化的瑰宝。

往回走的路上，妻意外地说道：“过年，还是你们那里热闹。”

我知道她的所指，是山村里过年几乎没有我老家那里的各种仪式，就跟过个普通节日差不多，显得很不隆重。的确，少了必要仪式，也便淡化了春节的文化氛围。

余秋雨先生说：文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。而在总结中国文化特性的时候，按照独特性和实践性的标准，将“礼仪之道”概括为其中之一（另外两个分别为：君子之道和中庸之道），余秋雨先生说：所谓“礼仪”，就是一种便于固定、便于实行、便于审视、便于继承的生活化了的文化仪式。

我很赞成余先生的观点。