韦步峰
网站用户
对于后庄这个此前并不熟悉的小山村而言，如果说两年前的顺路造访未果是一种偶然，那么前几天专程赶来终于见到了古银杏树，则完全是一种必然，尽管差一点步了前者的后尘，再一次错过。
在导航软件的指引下，不到20分钟便下了210省道拐入进村的土路。远远望见路两边的树林里，银杏树叶子已落过半，那些顶在高处几乎光秃了的枝丫孤零零地斜指向空中，我的心头一阵落寞：又来晚了——当年就是看到此种情景，才扭头便走；直到两年后的今天才又在别人的撺掇下卷土重来。毕竟叶子没有完全落光，而且我也不赶时间，既来之则安之，耐着性子溜达一阵，说不定会有意想不到的发现。
尽管有些淡薄，但有踩上去噗嗦噗嗦作响的落叶铺衬，倒让这路左侧的小树林陡然增添了些别致的趣味。被朝露一同打湿的除了嫩黄的银杏落叶，还有枯败成铁锈颜色且弯曲成各种怪异形状的别树叶子，以及间或从落叶世界里冒出来，尽管硬撑着支棱着脑袋，但也毕竟有些没精打采了的忘了名的草。它们一面打量着踱步走来的不速之客，一面将厚实的土地密密遮蔽起来，甚至不想露出一点颜色。
一位拎着水桶来往于河边和菜地之间的老者，认清了我只为拍照而来，便主动搭讪：树上的叶子少了，前几天这道儿两边树叶子还哗哗地落，下雨一样，可好看了。
我在河边站住，失望之情顿时又起。看看他在林间开荒出来的菜地，又看看脚下的河水，作为回应，我说道：这么近的距离，架个抽水机，用不了两节管子，很快就能把菜地浇透，比一趟趟提搂水强多了。
话一出口，我立刻后悔了——人家主动热情打招呼是好意，况且人家年岁比我大很多。
路上来往的车辆并不多，行人也没有几个。一个佝偻着腰的老妇人赫然进入我正缓慢移动的镜头。她停下来，弯着腰很费力地朝我笑笑，见我并不说话，便似乎有些失望地转身，右手努力拄着拐棍，同样用力别在身后，似乎在帮右手使劲的左手握着一个空袋子，缓慢地朝着通往村外的方向走去。我停了拍摄，站在原地望着老妇人艰难移动的背影，一阵潸然：她年轻过，艰苦过，奉献过；但愿她悠闲的，愉悦地，幸福着……但她的行动艰难和形单影只，分明诉说的是少陪伴多孤单。
进了村子，路铺了水泥，平坦而宽阔，有路东的那条宽而深的河一直陪伴着，一起朝北面延伸出去。迎面有几株粗大的银杏树高高地立着，尽管少了叶子，但枝上挂满了银杏，密密麻麻得一串又一串。树下，成熟的银杏跌落得到处都是，一个中年女人正拎着塑料桶在熟练地捡拾。
捡了这么多。我拍完了银杏树的视频，惊叹道。
那女人好像连头都没抬，一面飞快地捡拾一面说：也没多少好的，结得多就小。
不远处一幢老房子前面的空地上，靠墙根坐着几个晒着阳光聊天的老人，他们温和而平静，轻松而畅快，忽然闯入一个挂着相机拎着自拍设备的陌生人，也没有激起他们的好奇心。我忽然喜欢上了这种被无视的感觉——有时候，过度关注的目光绝对等同于一种束缚。
河里的水很清，尽管流量不大，但依然可以成为鸭和鹅们的乐园。它们时而列队悠然游动，时而三五成群聚集在一处议论纷纷。大概是交头接耳达成了某种共识，就一齐抬头朝着我呱呱叫起来。我赶紧放下拍摄它们的设备，装成路人的模样过了就近的平板桥向东走去。
眼前是一条较宽敞的胡同，两边都是古色古香的老式建筑。除了青砖、黑瓦和缆马桩，几株更高更粗的秃了枝头的树屹立进眼帘。近了，我终于断定它们还是银杏树，而且是我始料未及的有着百余年树龄的古树。我整个身心一下子都兴奋起来：天啊，幸亏没有在村口就打道回府。
银杏树很粗，皲裂的树皮犹如寿星眼角的鱼尾纹，条条都是深邃的年轮，片片都是厚重的历史。一百八十年！瞅一眼树干上醒目的铭牌，一道奇幻的闪光过后，呈现出来的是民国——不，是大清国的时光：牛马车、小推车、肩挑担子行走的路面上，有灰、黑色的夹袄、毡帽在晃动。他们的身旁，正有几棵刚栽不久的小银杏树，秋风中飘落了最后一片叶子。一群又一群在银杏树旁嬉戏打闹的孩童，转眼间纷纷成了白发苍苍的老人，在他们的身后，照例还是窃窃话语和慭慭目光所构建的平凡世界，一辈接着一辈，一轮连着一轮。走过的时间就像不远处匆匆流过的河水，永不回来……
我赶忙从冥想中挣脱继续往前走——古树东面的胡同口，似乎是一处景点。胡同尽头是一条沿河而行的小路。小河不宽也有流水，应该是先前见到的那条河的支流。先前望见的是用银杏树干修成的一处入口，上写“百年银杏第一村”七个黄色的大字，字体飘逸得如同片片拉起裙裾的银杏叶子。
过了装有木头栏杆的桥，眼前居然真是一处久违的景点。这里简直就是银杏树的王国，它们大大小小地排列得或疏或密，仿佛一不小心闯入了原始森林，光线暗淡，顿然失去了方向——也许根本不想去分辨什么东西南北，只想小心翼翼地仰头迎合着古树们的注视，情愿凝神感受来自古树们的谆谆教诲。然而此地不能久留，太过遥远的世界毕竟古老得不合如今的时宜，那就怀着尊敬和惊叹去领略更多一些的这个山村的风貌吧。
林子的东面，有一条往山上走的路，路南有规模不大的麦田和成片的苹果树；路北也是农田，在靠近村子的地方划分为自留地，种着大白菜和萝卜，而自留地再往北，就是林旁小河的发源地，正有两个中年妇女在有说有笑地洗着衣服。清澈的河水缓缓流淌，时不时载几片飘然而至的银杏树叶，滑下石阶，越过沟坎，朝着下游灵动而去。
返回村中的时候，我特意走了另一条相对较窄的胡同，这里依然有高大的银杏树。有人竟给挨着较近的两株挂上“牛郎”和“织女”的名号，略略有些滑稽。我不去在意那些显眼的铭牌，无论那上面印着200年还是300年，也一定是猜测，至于真实年岁，恐怕也只有银杏树们自己知晓。
窄胡同西面的出口也很开阔，北面墙根也有五六个聚在一起闲聊的老年人。南面临河一株粗大的银杏树下，洒落了数不清的银杏。
你的相机能直接出照片吗？一名穿着绿军装颜色的老者看到我端着相机给银杏树拍照，朗声问道。
不能，我答道，只是个数码的。
哦，只是个数码啊。老者如释重负。
这里最老的银杏树是哪一棵，既然搭上了话，就不想浪费这资源，我朝他们问道。他们立刻七嘴八舌，待达成共识，有一名一直站着的老者，在指着远处浮在一处屋顶上的树冠反复说了“就那棵”之后，还唯恐我听不懂，索性要领着我前往。我赶紧回以肯定的应答，快速穿过他们指定的小胡同，逃也似的离开了他们。有时候，太过丰满的淳朴也会催生出无法名状的压力。
终于，我第二次来到了先前驻足仰望的这棵银杏树跟前，心怀虔诚地双手合十：银杏王者在上，有幸站在您的身旁，感受来自您的关怀呵护，愿您一如既往地旺盛生长，感受更多新时代的繁荣昌盛，让更多久居于此的人们幸福安康。
