老屋里的月亮

一条路，圈起一圈圈奔涌的年轮，一圈又一圈的车辙。刻满一条河沧海桑田的曾经。来来回回的旅程，定格车窗一路飞驰的风景。在焦急的顾盼里，在招手的欢喜里，那辆开往故乡的客车，载满酸甜苦辣的烟火。奔向再也回不去的昨日，丢下一页页午夜梦回的苦涩。

风依旧，水依旧，依旧站在所有来路和去路上的我。踏遍故乡小巷的曲折，青石板依旧哼唱着，一首首“滴滴答答”的清晨或日落。老屋黑漆漆的木门静默着，门环“咚咚”地叩响，那一眼眼蝉吟如海的儿时。

我的儿时是幸运的，由于妈妈外出函授的缘故。每个夏意阑珊的暑假，我都被送到乡下的姥姥家。所以在童年漫长又匆匆的光阴里，和单纯生活在县城或城市里的伙伴们相比，我对匆匆那些年的怀念里，多了一份浓墨重彩的乡土情结。

而这儿时故事里的故事，这满满笑中带泪的情愫。都浓缩在姥姥家小小的院落里。浓缩成一轮圆圆的，住在老屋里的月。

那时家家都还没有私家车，那时的村镇客车脑袋顶着一摞摞的自行车。

于是在车窗定格的一路风景里，我一遍遍地邂逅洙边乡那条轻悠悠、水灵灵的河。也是从那条河开始，这条土生土长的回乡路，镶嵌在一眼望到天边的碧绿庄稼里，风儿吹拂自行车后座上一首首一路盛放的儿歌。

这条我妈好不容易考进县城的上学路，却带我回到了属于我，也曾属于我妈的儿时。这条坑坑洼洼的乡间路呦，是真的不好走啊！

还是那个小村庄，还是拐角那段蹦蹦跳跳的上坡小巷。敲开老屋黑漆漆的门，第一个迎接我的，一定是姥姥欢喜的脚步。而堂屋的方桌上，也一定会有两碗甘甜的荷包蛋果子汤。加了糖的汤汁里，加了糖的盛夏时光。

而鸡窝里总有捡不完的蛋。总被我故意留口的鸡窝，总会逃出一两只倒了霉的鸡。在我满院撒欢地追逐打闹里，在每一次的鸡飞狗跳间。永远有姥姥好气又好笑地嘟囔声。

压井杆总是高傲地仰着头。一下下的喷薄出一桶桶的甘甜。从根本压不动，到用上两只手用上自己小小的体重，到最后的一只手。这个“人工喷泉”喷出了拔节的阳光和老去的岁月。老得都已忘记了，是什么时候起，曾经无比伟岸的姥爷，慢慢弯下了脊背，就再也压不动了。

锅屋后的葡萄架上总是挂满一串串青悠悠的葡萄。那是头顶上的绿色天空中无数颗青涩的星星。在吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮的顺口溜里。在姥姥“不熟，不熟”的告诫里。总有一只小手忍不住地摘下一颗又一颗星，放进嘴里，酸成笑眼里的一滴泪。一滴再也吃不到的泪。

小小的锅屋，小小的火热。长长的杵臼，站上去的一双小脚翘起沉甸甸的岁月，一下，一下，金色的童年杵碎旧时代的苦涩。

灶台里“噼里啪啦”地跳动着的，除了星火，还有我用叉子挑逗着的快乐。姥姥总说火会伤了我的小手，可喜欢吃柴火的小怪物呀。你总是火红火红地跳着跳着！却烧开了酸甜百味的烟火。

于是“咕嘟咕嘟”的炊烟托起了大大的太阳。是老屋伸出的手儿，向着绿油油的海浪，唤着田埂上忙忙碌碌的亲人。

牛铃声声，荡漾了整条小巷。姥爷总是牵着那头老实巴交的大黄牛，有些年屁股后面还跟着头怯生生的小牛犊。带着总也抹不掉的草色的芳香，带回几只蚂蚱，几只螳螂……，带回外甥兴奋的期许和小手里“吱吱”的蝉鸣。

慵懒的午后，堂屋铺上大大的地铺，在我睡着又醒着的浅梦里，总是弥漫着姥姥唱的童谣。“我的家在山坡，东面岭，西面坡，爸爸河里去挑水，我在坡上拾柴火，拾柴火，烧水喝，我们都是儿童团，应该这样做……”再也记不清的歌谣，再也记不清的儿时，都埋进老屋无言的岁月。再也无人唱起，再也无人听过！

下午的小脚印，跟着姥爷大步向前的大脚，迈过田野，越过小河，穿过一棵棵剑指苍穹的树，白桦林总是高高的，擎着故乡万里的晴空。穿行在这树的幽谷中，落叶纷纷扬扬，蝉声沸沸扬扬。如烟如海，如故乡无尽的田野。一片又一片，拼出儿时放肆的春秋。我有时带着矿泉水瓶子，小河里的蝌蚪可就倒了霉。绸缎般的溪水亲吻指尖。一瓶子的星星点点，是如何长成手里气鼓鼓的癞蛤蟆的呢？

还有故乡如镜的水库。映着水库一样的天，投片石头轻盈地划过，留下一串串风吹云卷的波澜。每次回去我都会去看它，直到连姥姥姥爷也离开了故乡，直到再也没能重逢，那倒映出故乡岁月的一眼蓝天。

在禾苗起起伏伏间，在庄稼人一抬头一弯腰的休憩里，飞鸟衔着稻谷飞向绿色的辽远。留下一声声破空的告别。有一次我在地头铺的蓑笠上睡着了。醒来就看见一只毛虫睡在我的身上。也许在它的梦里，我拔节的身板是一片金灿灿的麦田。

下雨的时节，淅淅沥沥的雨丝，“叮叮咚咚”地弹起寂寞的瓦檐。我无聊地守着门扉，守着一台坏掉的老收音机。偶尔和鸡窝里的鸡们一起仰望凄惨的天空，脑子和鸡们一样空空。

有时姥姥会给我几块零钱。在酒香四溢的合作社里，满柜台的烟酒糖茶、手枪玩具。围着聊着家长的大人和吹着气球的孩提。而门外小村街道上，闲田信步的鸡和晒太阳的狗，大鹅追着鸭子“嘎嘎”地叫嚣着，也总会有头看戏的驴子。每个胡同口都会蹲着几个抽旱烟的老人，岁月雕刻的皱纹装点出一副副美术课本里的面容，一双老手点亮烟袋子里干巴巴的生活，吞吐成一圈圈笑呵呵的昨天。

这幅房前屋后的故乡风景，沾着泥土的芬芳，泼墨成一幅鸡犬桑麻的水墨画，装裱进我回忆的画廊。

待到炊烟再次袅袅，西斜的夕阳点燃绚烂的天边。百鸟背着暮色归林，小村落幕了白日的喧闹。姥姥家的院子便飘起烟火的芳香。四四方方饭桌，天圆地方的小院，三个粗瓷大碗上三双双桥好走的筷子。“一家三口”的晚饭里满满听不懂的大人话，还有一个孩子对动画片的想念。

就着盛夏的蝉声，红米粥的浓香里，鸡窝里的公鸡“咯咯咯”地叫落了红透半边天的夕阳。叫醒了漫天盛放的繁星。城里看不到的繁星，夺目，璀璨，如故乡凝固的溪流。月亮挂在院子最高大的那棵大枣树上。怎么晃也掉不下来。只掉落了一阵酸甜的“雨”。

星空下的院子铺上凉爽的席子，盛夏的燥热便被西瓜冰甜的鲜红给吃散了。洒落的西瓜籽，被小鸡仔们叼在嘴里，满院子撒欢。姥爷摇起芭蕉扇，抿上一口清茶，慢悠悠地讲起一个个光怪陆离的乡间故事。

那故事里有不老的老妖、有住在井里的桃花源、有倒霉的书生、有姥姥院里酸倒牙的葡萄架和漫天红星一样的老枣树、有“噼里啪啦”的锅屋里那袅袅升起的炊烟…

村庄小巷里偶尔捣蛋的犬吠，鸡窝里母鸡伴着睡意啁啾，都成了故事的背景乐。总会在寂寞人生无数个无声的夜里倔强地响着。而我总是不敢去看黑洞洞的锅屋，不知在那落寞的柴火堆里，是否真有一只老妖，也在寂寞地看着天。

偶尔有流星划过夜空，落进人生一个又一个的愿望里。

有的愿望是和哥哥再玩一次玩具过家家；有的愿望是寒假堂屋里，一根根嘀嘀筋迸发璀璨的儿时；有的愿望是点亮桌上的油灯，便能照出弯弯的月亮；有的愿望是变成星星的姥爷再给我讲起古老的故事；有的愿望是这一切的岁月，这一切的一切，都未曾告别，都未曾老去。

可月亮圆了又缺，缺了又圆，流星一次又一次的坠落。儿时最普通最平凡的日子，却成了长大一辈子，做梦都回不去日子。

又一个午夜梦回的今夜，又一颗星星的坠落。

住在老屋里月亮啊！是姥爷回来了吗？