全权“代表”

她吸完最后一口，冲到卫生间，嘴对着水笼头猛漱了几口水，高高举起双手伸了个长长的懒腰，抬起如灌了铅的两腿，又向病房走去。

她自己都已记不清这是多少次了，她只想让老太太能喝下一点水，吃下一点东西，全没考虑到任何。

那是一个深秋，刚与在边疆服军役的未婚夫订了婚的。那年她二一十岁。

老太太是五天前过七十三岁生日的那天，被家人用她卖了半辈子豆芽儿，养活六个子女的架子车，从家里送到医院的。来时已不能言语，行走。失神的眼睛朝上翻着，两只半举在胸前的手臂，盲目地乱舞。当天就被确珍为严重的冠心病，和冠心病引起的几种并发症。医院向家属下了病危通知书。

老太太似乎听见她走进病房，又张了张干瘪的嘴。她重新扶起好老太太，从保温桶里倒出小半碗在医院食堂打来的粥，小心翼翼一勺一勺地往老太太口里送。因老太太只能进流食，光是这小半碗粥，每天都要喂三至四次，每次她都得侧弓着那不足一米六的瘦弱身子耗时半个小时。

“姑娘，你总是这样不行哈，太不卫生，也对自己太不负责任了。她是个病人，不能口对口给她吸痰啊。你还年轻，你还有好日子要过呀”。“就是啊，我们看着就犯恶心……”同病房的邻居们又一次在她面前数落着。同样的劝告，她也不知道听过多少遍，医生也吵过她。可每次看到老太太因喉咙里堵塞的痰而喝不下水，吃不了一点东西的时候，她还是不忍，一次次地照做着。

她是医生们和病房人们眼里的“死心眼儿，最孝女”。五个日夜，老太太病床前只有她的身影忙进忙出，白天黑夜二十四小时加起来难合四个小时的眼，难直一下腰。偶尔像来医院串门的三男二女，除像征性地向医生或她询问一些老太太的病情外，没见他们给老太太端杯水，擦把脸，喂次药，换过尿片。每次她送那些男女走的时候，总要悄声地叮嘱他们一句她一直不改的一句话：“他如向你们问起我，就说我在上班哈”。医生和同病房的人看她充着血丝的眼睛，越加消瘦的身体及芳龄时期的女孩不该有的蜡黄脸色，就劝她让家里的人来替一下，她却总是爽朗地笑答道：“我三哥说了，他们都很忙，我是全权代表……。”

第六天的下午，老太太终于像一盏快耗尽油的灯，无力地转动白眼珠子，示意她坐在病床边。“唔喽喽”的浊音在老太太干细的喉咙处滚了几下似乎要说什么，但终也没遛出一个字。两只苍白，干树皮样的手，摸索着抓起姑娘一只细嫩的小手，放在胸口上揉捏着，眼睛直直地望着姑娘。这样的举动，是老太太在医院期间的第一次。

姑娘似乎明白，这意味着什么。

但她仍像往日一样，把那双红肿的丹凤眼弯成好看的月牙，笑眯眯地让甜甜的细语，从她那珍珠般的牙齿间，轻轻暖暖地递给老太太。

她拢了拢有些蓬松的马尾松，试图再向老太太哼首歌，炫耀下自己的未婚夫在部队又立了功，可老太太今天的表情显然对这些失去了兴趣。那灰白的头颅，随着脖子的扭动，在白色的枕头上缓慢地左右摆了两下。放在老太太胸口上的手让她分明感觉到是用老太太毕生的力气捏着。

看见两行浑浊的稀泪，趟过老太太那被岁月和病魔犁出沟壑的双鬓，印在耳边的枕上，她心里猛似一阵鞭抽，喉咙里像硬塞了什么东西，有些生疼。强忍的眼泪几次不听话地要跳出来，都被她那两排整齐且坚硬的牙齿给咬了回去。她仍望着老太太眯眯地笑，只是这笑被面部的微神经扯动着，不自然。

“你妈这次怕是真的不行了，有你这样的女儿，她上辈子也算是烧高香了”。“是啊，你也尽到孝了，像她这个岁数走了也算是高寿了。快通知你家人，让你妈回家去吧……”同病房的人们提醒了她。

见家里来了人，老太太表现出病中从未有过的亢奋。脸上的皱纹也随着眼中放出的异光颤抖着，看看这个，看看那个，几次还扭动着身子像似要从床上坐起来。这大概就是人们常说的“回光返照”吧。

“亏了你们的妹妹了，安顿好你们的妈妈后好好让她休息，睡个安稳觉吧！这么长时间啦，真不易呀”！“她天天嘴对嘴地给你妈吸痰，真是少见啊，一个医院都在夸她啊……”“”哐哐当当”一串惊响，按住了病房里人们的七嘴八舌。人们随声望去，一个瓷盆在病房的水泥地上翻滚，那个本在老太太病床边收拾东西的小伙子，面色通红，半张着嘴，目光痴呆地站在地上。好一会儿，才从他抖动着双唇里，一字一顿地炸出几个字：“她是我未过门的第媳”。