绿皮火车

绿皮火车

那年   我将简易的行李搬上绿皮火车

再与一片盛夏的稻田挥手道别

父亲从稻禾间直起腰

手里拿着一棵刚拔出来的稗草

带水的淤泥滴在他的衣襟上

他忘了去擦一把脸上的汗珠

父亲没有去把目光打结

他在看一只小鸟于田野上

飞起来的每一个动作

田野也是绿色的