家书抵万金（外五首）

家书抵万金

将出租屋的一部分留作站台

就让星星   月亮   还有乡音

依次停靠   再慢慢入梦

村庄还在原野上眺望

母亲播下一颗种子后直起腰来

用手在额前搭起凉棚

看一朵云匆匆赶往山那边

不会写字的母亲就用目光系住云角

一粒谷子就是一枚邮戳

一条褶皱也是一枚邮戳

顺着风的思路

每夜  我也在出租屋的站台上

等梦里的一趟邮车进站

小寒不寒

阳光多了一次回眸

冬天已经名存实亡

我可以陪一只屋檐上的麻雀聊会儿天

再走出村口就到了原野

村庄距离原野如此的近

近的我一个转身就能听到冬小麦的呼吸声

母亲站在刚刚媷过的麦田里

她的目光

有我喜欢的碧绿色波浪和金色的锋芒

城市异乡人

早晨从五点开始

这是闹钟在城市的默许下

给出的值

在某些时候还可以提前

就像夏天

或者上班的路程再远一点

被细化的时间

工作当中和工作之外

都有一个准确的值给一天演算

城市里的异乡人

在用祖辈一样的勤劳组合着算式

脚步加一点   汗滴加一点

期望就在心底萌动

再顺着春天的田埂继续前行

比五点钟更早的某个早晨

就能抵达秋天了

我们相遇在村口

稻田正在扬花

时间正在匆匆赶路

从一道田埂到另一道田埂

布谷鸟忙碌在汗滴与谷穗最后的值

我们相遇在村口

就听岁月在老农的额头漾动的波涛

再用阳光的锋芒复制一片田野

我们恰恰在田野上回来

脚印从发芽到拔节

再到怀孕 再到分娩

我们就相遇在村口

用手中的老茧绘制季节的符号

秋天

父亲正擦着脸上的汗滴

谷穗就弯下腰来

秋天坐在田埂上

握住弯曲的土地

和一把磨亮的镰刀

父亲在时间的算式里精心演算

土地和汗滴相互依赖的值

阳光也忙碌在小路上

蘸着秋香的脚印

父亲就将炊烟从一座村庄里带出来

趟过原野走进自己的辽阔

新年

就用一条小路通到山脚下

母亲趁着晌午的阳光在帮油菜苗松土

锄头的铁是经过无数个新旧交替的日子

打磨出来的光芒

是即将跨年的土地持有的献辞

母亲并不在意这阳历的新年

她依旧在俯首   躬身

去将冬的原野捂热

母亲目光里的祝辞

一棵棵油菜苗向着阳光仰起的小脑袋

就像那年腊月

母亲牵着我的小手穿过原野

去往集市置办年货的路上